瘋人院里的女詩人

毛亞楠

在醫院里呆久了，小安也有變化，她理解了精神病人的邏輯，也習慣站在精神病人的角度想問題。讓病人吃藥，小安也自有她的辦法

四川省成都市第四人民醫院，是西南地區最大的精神病專科醫院之一，多年來在成都名聲很大，當地人罵人腦子有病，就說“從四醫院放出來的”。但在該院護士安學蓉看來，罵人的話可不能隨便亂說。

安學蓉有次去一家小店試衣，老板娘正和人議論一個叫“小方”的人，老板娘說：“小方她得意什么嘛，天天打扮得怪模怪樣，化著一張花臉，只怕是四醫院圍墻垮了跑出來的。”安學蓉聽到了，就扭過頭去很認真地說，沒有啊，我們那里的圍墻沒有垮，瘋子跑出來，那可是天大的事。那兩個女人盯著她看，半天沒笑出聲來。安學蓉轉身離開，聽見背后兩個女人又跳又叫：“哎呀，真有一個跑出來了。”

后來，安學蓉就不做這樣的“傻事”了，她發現在成都，四醫院已經成了好笑和怪異的代名詞，雖然她實在不覺得四醫院有什么不正常，她在那里工作了27年，一直覺得比起其他地方，這家精神病專科醫院更讓她感覺自在。

2008年的一個雨夜，腦海里突然產生的念頭，讓安學蓉開始在自己的博客上用“小安”的筆名寫起了精神病人的故事。因為寫的故事獨特又深刻，2010年，《南方人物周刊》開始約她寫專欄。2013年4月，安學蓉寫成了一本《我們這兒是精神病院》的書，用輕松活潑的筆調，呈現了一個陌生、有趣的瘋人世界。

人們這才知道，護士安學蓉原來就是傳說中的詩人“小安”。

歡迎來到精神病院

“沒有人喜歡做瘋子吧。沒有人愿意到精神病院里來做一個瘋子。但是沒有人到精神病院里來，傻瓜才到精神病院里來，那也就沒有精神病院這個東西。你仔細想想，精神病院也是偶然存在的。我們也是偶然跑到精神病院做所謂的醫生和護士。”

小安——《瘋子是怎么來到精神病院的》

詩人“小安”為什么就去了精神病院工作呢？

“玩詩玩瘋了嘛！沒有考慮那么多。”小安淡淡笑著說，大波浪卷發垂下來，擋住一半粉紅的臉頰。

小安說自己一直就喜歡文學，“印象里特別小的年齡，就已經會到處找書看了”。高中畢業，她被軍校錄取，學的是護理專業，后從軍校畢業去了重慶的部隊醫院，一待就是7年。那時正是國內詩歌的黃金年代，顧城、海子等大批青年詩人涌現，小安也讀詩寫詩，她告訴記者，一套《美國現代詩選》，影響了包括她在內的很多人。

“我喜歡西方翻譯詩的感覺，語言就該是這樣，明明白白，簡簡單單。”這說法和當年著名的“非非詩群”詩歌理論不謀而合，所以女詩人翟永明說，小安的詩帶著“天生的非非色彩”。小安也因此認識了“非非第一詩人”楊黎，第三次見面，兩人就是男女朋友了。幾個月后，兩人結婚，小安從重慶坐著火車去成都，投奔那個她認識不久的男人，她去了成都四醫院，當了一名精神護理的護士。

老朋友劉濤很多年后還記得，小安那個時候喜歡嚷嚷“寫詩好高興好幸福呦”，“詩歌就是生活里的一切”，她才不會去想精神護理和其他護理有什么不同呢，“不就是個工作嘛”。

小安還記得她第一天去四醫院報到，搖著精神病院的鐵門大聲喊叫，守門的老頭把門打開一點點，學著日本人的腔調問：“你的什么的干活？”小安笑說：“我的剛結婚，來工作的干活。”老頭把門全打開：“姑娘，你的請吧。”小安跳了進去，笑得花枝亂顫。

上班以后，小安穿上了白大褂，看著化了濃妝的自己，覺得自己就是天使。因為是新人，她自我介紹時點頭哈腰，請求大家的關照。旁邊的精神病人在對著她做怪相，老資歷的護士罵她：你化那么濃的妝干啥呀，又不是來相親。接著另一個同事帶她穿過鐵門到了病房，一個30歲的精神病人對20歲的精神病人說：“新來的，長得還可以，像天使。”小安聽了紅了臉，哪知另一個鄙視地看著小安說：“天使算個啥，我是玉皇大帝。”

小安后來才知道，這名自稱“玉皇大帝”的精神病人害怕一個叫李名的資深精神病人，因為李名是“國家安全局的特工”，本事大得很。“玉皇大帝”欺負小安，李名跑過去，對著小安點了點頭，然后給了“玉皇大帝”一腳，“玉皇大帝”就再也不敢來找麻煩了。

隨著工作時間的累積，小安漸漸融入到精神病院這個集體中，她學會了抽煙，給病人發藥，并讓病人吐出舌頭確認他們是否把藥吃下去。病人們也漸漸識相，認為這個“安老師”也很厲害，他們清楚地知道，哪怕自己是“玉皇大帝”，也沒有這里的醫生護士大，當然，最大的還要數院長，“只要院長判誰沒病，誰就能立即回家”。

在醫院里呆久了，小安也有變化，她理解了精神病人的邏輯，也習慣站在精神病人的角度想問題。讓病人吃藥，小安也自有她的辦法。

30歲的王大立總是不肯好好坐著，也不吃藥，每天來回從病房跑到餐廳，又從餐廳跑回來，他邊跑還邊喊著指揮這個那個。小安過去問他在干什么，他說在踢足球，小安問足球呢，王大立說，你沒看見嗎，我把地球當足球踢。他拿了一團空氣給小安，安老師，你也來踢，鍛煉嘛。小安說謝謝，球太大，踢不動，要不你把藥吃了，補充一點體力？王大立說好的，我聽你的。過不了一會，王大立就不踢地球了。

“恨死南丁格爾了”

“兩個把守大鐵門的護士，每天坐在那里，來來往往的人都必須經過他們的審視才能放行。他們的口號是：固若金湯！插翅難飛。”

小安——《那些人是誰？》

“千防萬防，還是跑了一個。”小安說，精神病院總是會發生病人逃跑的情況。一次，小安他們發現，在廢棄的電工房圍墻下面，剩下了一堆精神病人穿的衣服，人從衣服里面遁去了。同事們一遍遍清點人數，不愿相信精神病人逃跑的事實，幾個人沖出醫院大門，都不知道朝哪個方向去尋找，見人就問，你看見一個不高不瘦二十歲左右的瘋子嗎？

“親愛的正常人，我寫這個時心里好難受，又經歷了一次瘋子逃跑后的焦慮，恐懼，絕望，白天黑夜瘋了似的尋找，不敢想象最絕的后果，以及確實希望奇跡的發生。”回憶起這個事件的時候，小安在書中寫道。

有的讀者問小安，既然這樣痛苦，為什么還在精神病院呢？

“小安天生是個詩人，但她又能在四醫院這個地方安之若素，真是讓人費解的事情。”小安的詩人朋友何小竹如是說。

小安告訴記者，事實上，她的意志也沒有旁人想得那般堅定。醫院的工作生活，每天上午8點15分上班，下午5點45分下班，不能遲到也不能早退，有時工作刻板到要叫她做噩夢了。小安有天半夜里值班，夢見領導來逮她，她左躲右躲就是躲不過去，領導說，好啊，你上夜班睡覺，扣你的錢。小安大聲說，你敢扣，錢就是我的命，你把我的命扣去吧。小安就把那個領導打翻在地，并且還踏上了一只腳，病人們都來叫好，使勁地拍巴掌。

醒來后，小安和值夜班的同事講起了南丁格爾的壞話，“我們的祖師婆婆，她年輕的時候變態，喜歡伺候別人，于是發明了護士這個東西，讓我們又苦又累，熬更守夜的，還臭美，還自封為天使，你看你看，一個一個花花女子，被這夜晚折磨的，我恨死她了”。

精神病院的護士們有份獨特的“崗位津貼”，被大家稱作是“挨打費”。小安剛到醫院的時候，上夜班，兩個女精神病人因為嫉妒妄想而相互抓住對方的頭發不放，小安跑過去拉開她們，結果卻被兩個女病人一起打了。“我當時肯定哭了，而且絕對處罰了那兩個瘋子”，但這還算她運氣好，她的同事還有被打得更慘的，“牙齒被打掉，耳朵被打聾”。有一名漂亮的女護士差點被一個患妄想癥、又有暴力傾向的男精神病人用刀片殺死，“我不想說那具體的過程，反正血從三樓流到了一樓”。

醫院每年都要求小安他們寫論文，小安甚至曾經想寫一篇叫《殺人者，一瞬間的思維失控》的文章，中心思想大概是“任何人都能干出你削尖腦袋也想不出來的事情”，但想來想去覺得不妥，怕這樣寫大家都會認為護士也可能是恐怖分子，“畢竟惡性暴力傷害比例并沒有外界想象中的高”，于是又規規矩矩地糾正說，“請忘記上面說的，就當我說瘋話”。

小安也有厭倦精神病院工作的時候，她最高紀錄一個月沒去上班，后經不住同事們勸，又回到了精神病院。回去之后小安發現上班還是好的，“寫東西會更流暢”。

但因為愛打麻將的關系，小安一本書斷斷續續寫了四五年都沒寫完，朋友們都替她著急，一見面就習慣說她“懶”。小安面對朋友的批評時，唯唯諾諾，承認自己懶，檢討自己不該太沉溺于麻將桌。

那如果小安不在精神病院會不會就好一點呢？其實并不是那么回事。1998年的時候，何小竹接手一本周刊，就把小安從四醫院拉了出來，讓她做讀書版的編輯。可小安在那幾個月所表現出來的不適應、不自在，讓何小竹也不忍心再勉強她了。“好緊張的，搞不來的，還是當護士順手”，小安告訴記者。

所以小安決定再也不走了，她和精神病人的關系也更加隨意休閑，不再像年輕時那么緊張。小安清楚，這里的病人幾乎沒有一個是能被醫治好的，因為和病人們太熟了，所以任何一個病人跑來問，安老師，精神病能不能徹底醫好？小安就會干脆且“無情”地答：不能。病人們聽了又嘻嘻哈哈跑開了。

失眠的夜里，小安也會放入兩顆安定藥丸在嘴里，她躺下去也會想留在精神病院的理由，她最后在書里寫：“多年來，我一直把自己看成一個瘋子，瘋子才是一個普通的人，我沒有什么要求，沒有幽默感，沒有冷幽默，只是待在那里，習慣性地懶惰地在那里，我不敢去其他什么時間和地方，我感覺自由自在。自由自在，我一下子好輕松，睡眠鋪天蓋地地包圍我，就像一個瘋子吃了藥丸后，無所事事地睡去。”

病是一種天賦，就像空氣得了病

“我說，我是真誠的，你們逃吧，逃得越遠越好，不要再回來，我自己馬上也要走。瘋子們說，你一個精神病院的護士，有啥本事，去哪吃飯？我說，你們逃不逃，隨便，我先走了。于是，我讓鐵門開著，說走就走，脫了衣服就走。”

小安——《飛越瘋人院》

小安的書出來后，有精神病人買來找她簽名。有一天，她看到一個病人神色如常地在讀她的書，見到她還抬頭說了句“寫得好”。他們沒有介意小安在書中用了“瘋子”這么直接的稱呼，這讓小安松了口氣。為什么選擇用“瘋子”，而不是“病人”或“精神病患者”，小安有她自己的想法，“這個詞帶一點點嘲諷，一點點自嘲，看上去更能表達我對他們的感情”。

在精神病院里待得太久，小安很熱愛這些“瘋子”，在街上看見一個“瘋子”，都會覺得親切。遇到沒有被醫院收治的“野瘋子”，小安總是會給他們一些吃的，鹵雞、鹵鴨什么的，還會跟他們說一會兒話，搞清楚他們是從哪里來的。她在書里寫道：“我這樣說，不是我有多么好，多么善良，是因為我不怕他們。我想，你們是怕的吧。其實很多瘋子，思維都是清醒的，完全可以交流。”

但小安也承認自己不能真正理解他們的痛苦，他們的天馬行空讓她多少有些崇拜，但她也知這僅僅是他們狀態的一部分，至于痛苦的大部分，她則用了她特有的優雅平靜的語調來敘述。她不想加深外界對精神病院的誤解，她希望大家都心態平和地接納那些病人。

小安還寫精神病人的孤獨。醫院規定不許病人談戀愛，放風時間里，小安看見有男女病人悄悄牽了手，她就裝作低頭忙事情，心想就讓他們高興高興。男精神病人經常聚在一起談論女人，她聽到一名自稱“基督徒”的病人對一名自稱“猶太人”的病人說：“山水，動物，植物，情欲。可惜，我還沒有女人呢，違背了天意。”“猶太人”回說：“我也沒女人，但長得好看也是天生的，我就是。”

一些病人會愛上護士和醫生。小安曾經收到過一封信，一名病人拜托她轉交的，小安轉交后也讀了這封信，她將它寫入了書中：“李細醫生：您好！我1971年6月23日出生在一個軍人工程師家庭。我父親是四川大學畢業的工程師，我母親是東北師范大學大學畢業的中學教師，1985年病逝。哥哥是技校畢業，姐姐是高中畢業，我是本科畢業。一家人都畢業了。很多人不懂的文化，我懂，我能看懂很多人看不懂的書。我現在很想和你成立一個家庭。”

有人說，小安的書里總是有著對精神病人的悲憫之情。何小竹說：“她對自己的病人是充滿同情和理解的。”小安曾給她講過，汶川地震的時候，就是這些“瘋子”，卻表現出了驚人的紀律和秩序。“這不得不讓我們思索，究竟‘里面的是瘋子，還是我們‘外面的是瘋子？”

就像每個人的天賦都不可捉摸，小安借“基督徒”的說法：“瘋也是一種天賦，就像空氣得了病，你必須同意。”“猶太人”點點頭說：“我絕對同意，是最厲害的一種天賦。”