回家

墨凝

回家

回家最初是一種惦念。

還小的女兒，寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下奶奶家。奶奶沒文化，用報紙糊墻，也用報紙卷煙。

那年臘月二十八回家，女兒正趴在墻上看，那些字像黑螞蟻在爬……

后來回家是一種無奈，父親的身體越來越糟。

拄著拐棍——從村西能走到村東：從房前能走到屋后；從炕上能走到地下。父親行走的距離，越來越短，短得讓人揪心。

現在回家，只想聽聽“老家賊”的歡叫。

那些逝去的人和事，像一縷縷炊煙。在屋檐上聚了又散。

忘不了帶上一壺老酒、幾捆冥錢，在親人的墳上說一句：你們還幸福嗎？

最多的時候，掰著指頭算日子，年跟前，趕緊跑趟郵政儲蓄所。

匯款收據，這一張張長方形的小紙條，不知什么時候，已經變得比我更認識回家的路。

俄羅斯套娃

從大到小，按照順序打開來；

從小到大，按照順序裝回去。

從來我都不敢說這是一件玩具。

打開我會想起，親親密密的一家人，一群孿生的姐妹。

看那眉毛、鼻子、眼睛——老大與老二；老二與老三：老三與小九……

從小到大，我想到了母親。

最小的眼睛還沒有睜開，最大的已經對世界微笑。

漸次的排列，像不像成長的階梯？層層的包裹，有沒有層層裝進心底的味道？

從小到大，一層層裝回去，我就看到了含辛茹苦的母親。

在云南過年

炮竹已經很響了，在昆明市書林新村10號7單元5樓的一間屋內，我側耳細聽——感覺所有的聲音，都不及父親的一聲咳嗽。

還有那些焰火，以及你掃過我臉龐的溫柔：在外面過年不習慣嗎？

我不敢點頭，因為你從怒江趕來陪我。

也不敢搖頭，親愛的，我不能告訴你，在這樣的夜晚，肯定有一個人端著蠟燭走進倉房，蠟燭的光芒照亮五谷豐登的對聯(lián)。

一口大缸里裝著殺豬菜，上面覆蓋著冰塊，冰就要化了。

小子也不知道啥時候回來？那個人念叨著我的小名。那個人就是我的母親。

你說明天陪我去翠湖公園，湖上游著白色的海鷗……親愛的，謝謝你。

我們包餃子吧，每個餃子都包得像海鷗，讓它們到鍋里去游，能游多遠就游多遠……