時間的砍刀

羅瑜平

石磨

你牙齒老鈍、稀疏、脫落，耷拉著一只再也搖不動生活的手臂。嘴巴扁沓、錯位，熬不出語言的漿。昏花老眼，看不清這世界。油枯，燈盡，只剩一副軀殼。

像我一樣，老了，被時間這把砍刀，劈得七零八碎。我們來日不多，在這塵世，就靜靜地相視而坐吧，直到我坐成你，風化成塵。

雨帽

傾聽室外風雨，在室內的墻頭，你的嘆息灰塵般落下，蛛網托住你墜落的心情。

大爺坐在門口，望著你，無奈的臉上露出與你同樣的表情。

你萎縮的肌膚、干枯的肋骨，和大爺雜亂的白發遠遠地對視。

還能說什么呢？看著：那撐著花傘歸來的孩童，那遠去的主人。

石碾

誰來轉動你生命的軸？風霜雨雪里，你披著茫然的霧，從雜草叢里探出頭。炊煙升起在遠處的樓頂，把天空舞蹈得絢爛多姿。老屋已老，斷磚殘垣記錄你斑駁的心情和容顏。

小青蛇爬過，麻雀歇過，野兔光顧過。它們來去匆匆，沒留下一言半句，像那年一去不回的老主人和小主人。孤寂、冷清地等待，一年又一年，等不回時光的輪回，等不回村莊前行的步履。

老牛老去，搖著尾巴上山的小牛，已不識你這個漫長歲月里甘苦與共的搭檔。它回頭，一口咬掉你頭頂殘余的青春和激情，咬掉你隕落的生命。光禿禿的，冷冰冰的，你回到你的本身和最初，回到大山的一個元素——石頭，等待膨脹或風化。

屹立

一座山，很多年，一直屹立在我心里。

滿山飄著撲朔迷離的霧，它神奇、巍峨、屹立，完整地占據我很多年的情感，令我陌生、向往、仰望、崇敬。

不曾做過與它相遇牽魂的夢境：

不曾奢望到達它的腳下，然后一寸寸，攀爬到它的頭頂：

不曾想與它嘴語與它眼語與他手語與他耳語，一個人聆聽它高深莫測的天籟之音。

很多年后，霧散去夢醒來神秘消失。一座山，橫亙眼前，垂下一只手來，與我遠握。

陽光淡淡，清風淡淡，樹淡淡，鳥鳴淡淡，我的心被它們淡淡地吹著。

被拒絕的生活

一塘清亮的水，裝著老大的藍天，還裝著一顆燃燒的太陽。洗完澡，從水里爬出來的山坡，綠得發亮，蟬的鳴叫掛滿一身。

父親，我看見你，頭頂草帽。一根篾索，這頭連著你，那頭連著與你相依為命的老牛。你拽著它它拖著你，奔向一塘詩情畫意的生活。

這般美好，我是多么的熟悉，它來自我的童年和故鄉。曾經我是多么地拒絕。拒絕你扔給我的牛鞭，拒絕你賜給我的天籟。我像一只書蟲，鉆在古人搖頭晃腦的四書五經里。尋找著黃金屋，尋找著顏如玉。

此時，窗外，城市鋼筋水泥的叢林中，那閃爍的，不是清涼的螢火蟲；那嗚叫的，不是搖曳的草尖迷人的和弦；在這遠離你的城市，父親，我滿懷愧疚和自責，在霓虹燈里昏眩，在靈魂的壁縫里擠壓，在飛揚的灰塵里迷失。

小媳婦

此時，地里揮舞鐮刀的不是你，將一茬茬麥樁溫柔放倒的不是你，蹲在玉米壟里拔雜草的不是你，地坎邊送開水送午餐的不是你，戴金黃色草帽躲在樹陰下唱山歌的不是你。

此時，地里揚鞭趕牛的不是那個男人，扶犁耕地耙田插秧的不是那個男人，背糞施肥的不是那個男人，將豐收背回倉的不是那個男人，烈日下翻褳打枷的不是那個男人。

山村小媳婦啊，你掮起那個男人丟下的扁擔，一頭挑著炊煙，一頭挑著莊稼；一頭挑著老牛，一頭挑著遠方的男人；一頭挑著屬于女人的細活，一頭也挑著屬于男人的粗活。

屋里屋外，你都是一把好手！——聽著公公婆婆電話里的夸獎。

要多休息，別累著啊！——聽著遠方那個男人心疼的叮囑。

你肩頭挑著的大山，一下子矮了、輕了。