空院子及其他

江野

空院子

曾和父親在一年最熱的時候用身體的一部分，丈量院子的長和院子的寬。在田野上一個人散發體香時，我們是被自己放逐的苦役，用沙灰、水泥和磚塊，隔開生活的空間。

葉子落下來，許多彩色和鳥群不斷降落，院子始終空空蕩蕩。風來過，吹散我們去年晾曬的谷殼。鳥群在不斷飛離。在鄉下無事可做時，我們去掃院子里的落葉。那些歲月的印象，一遍遍從東掃到西，那是一夜的結束。

我們偷來別人的陽光照亮滿地遍布的葉子，一如那天，我們在院子里一邊堆砌自己的江山，一邊在別人的際遇和分離中淚流滿面。

我們植樹種草，用繩子和木桶在井中取水，灌溉更多的日子，以及春天。那時的陽光垂直恩賜，母親打工的信件，帶有很多褶皺，但并不妨礙我們閱讀和思念。

后來。這些老去的記憶嗚嗚哭泣，永遠不會再出現在空院子里。

明天醒來，繼續的故事

要是敞開經歷的門窗，讓一生的故事，遇見真正的你。

我多么想說出，我知道炊煙上升的北方天空下，每一個睡眠的位置，打谷場，灰喜鵲和掛在樹枝上的月亮，它們傾斜、飄散，無法聚攏。

我多么想在故鄉對你說，一個真實的夜晚，在林間草地上踩著自己的影子。

我夢見的它們，是無法忘記的故事。

寫父親

請給我時間：靜默，讓我潛回村莊四季的風吹里，和盛了半碗殘酒的白瓷，在煙火熏燎的人間進裂、溶化，滲透到祖輩埋骨的土壤。

請給我時間：凈身，于子夜。插草為香，以跪拜的姿勢，面向北方。寫父親，我就要和一塊莊稼做兄弟。莊稼是父親的兒子。

那些四月和十月的抒情者，把衣領泛黃的襯衫掛在樹枝上，在我懂事時便見過，父親把脊背鑲在天空深處，一點點被時間雕刻著。

這人間的修行者，他閱過土地上遼闊的萬物后，晾曬谷殼的季節過去了，去年栽下的石榴樹，此刻在院子里淋著雨水。

他在門檻拭腳上的泥，把草帽掛在院子里，他把我的目光和歷史放在某一年的春天。

在時間的犁溝上，種植黎明、雪光、煙草，和大口喝酒的日子。

想了很久

我并沒有想路邊的苦艾和兩年前的南方，整個上午，我坐在鄉下懷揣五月。

風穿著麥香四處游蕩，而你的照片擺放在桌上。微笑著，多么像此刻的雨水。

于是，蝴蝶終于長出了翅膀。

思念你時，長出的白色快要長出身體，一只鳥低聲唱著，多么悲傷。它并不嗚咽，它就要飛走。

已經是五月了。我并沒有在黃昏時去觀望默默無聞的石頭，藏起了哪些童話。

而你擺放在桌上。微笑著。于是，小野花，開滿院子，開滿我的身體。

孩子

回憶他時，老虎疲憊地融進夕陽。

沒有人橫笛吹奏，遠處的草地干凈如初。那個放牧晚歸的孩子，站在舊時村莊的塵土里，兩旁的樹枝，仿佛剛剛撕破天空狂熱的臉龐，寂靜中高舉著染血的手臂。

看見的鴿子，總是優雅地飛過，棲落在炊煙升起的房檐上。

夜幕給燈光讓開道路，一首沒有名字的歌謠記錄了母親和她清脆的嗓音。

當呼喊之聲，沿時間的縫隙傳來，我拒絕承認，我就是那個站在塵土里擁有莫大幸福的孩子，那個在生命停滯的時光中過度重疊的安靜的孩子，那個不停地向他的母親走去的孩子。

柴垛

在背影后留下清澈的生活，在蝌蚪上岸前，聽見那個男孩子的哭聲穿過春天的畫布。

一個走失多年的下午，我們躲在人群中玩耍。一旁的柴垛在靜靜地生長，高過每一張空蕩的臉龐。

我們圍著它唱歌、跳舞，做一些壞事。

在黃金年代里，把它留在悲哀的意識中。