無處不在的幕后人

王欣

一生獲得四次普利策獎的美國著名詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost 1874—1963）在給大女兒的信中談到她的母親伊麗娜·懷特時真誠地說：“她不像我那樣有獨到的見解，可是她以她性格和天性的力量支配著我的詩藝。”

伊麗娜·懷特是馬薩諸塞州勞倫地區基督教一個普救教派領頭人的女兒，弗羅斯特稱她是一個聰明又美麗的女子，但具體是怎樣的一種美，他沒有具體描述，也許是舍不得與別人分享愛人的美貌吧，所以不妨讓我們重新回到他們的初遇，一起來見證這場平凡又偉大的愛情故事。

1892年，是弗羅斯特在勞倫斯中學的第四個年頭，這時的他被公認為這屆學生中最有才華的領軍人物，偏偏這時，伊麗娜·懷特出現了，因為生病耽誤了一段上學時間的她，一回歸校園便撼動了弗羅斯特在校內一直穩固的領先地位。這使得弗羅斯特的自信心和優越感都受到了不小的撞擊，他不由得開始注意這位“競爭對手”。懷特的美麗、智慧、開朗、活潑就像磁鐵一樣將年少的弗羅斯特的目光以及整顆心都吸引了過來：“只想把她的心兒裝進金匣∕還插上一根銀針”（《愛情和一個疑問》），而懷特也被弗羅斯特的智慧和獨特的才思所征服。他們在一次次放學回家的途中，談論各自對所學知識的理解和感受，從友誼開始，漸漸地更深層的情感將兩人拴在了一起。

快樂的時光就像天上的流星還沒來得及許愿就已飛逝——這對戀人中學畢業了，他們都要面對人生的分岔口：畢業后何去何從。這時甜蜜的戀人間產生了小小的分歧，此時的弗羅斯特一心想要懷特馬上嫁給他，“他發現愛情的偉大并不在于對未來的思慮”，然而懷特認為首先應該完成自己的學業，再考慮結婚的事。于是我們的詩人求婚失敗了，伊麗娜如愿去了大學，在那里她如魚得水并且結識了許多新朋友，而弗羅斯特在大學還不到一個學期就主動輟學了，開始在毛紡廠做一名幫工。這對昔日的“才子佳人”現在在外人看來已經“天上地下”極不相配了，然而世俗的目光并不能阻礙這對相愛的人，弗羅斯特始終如一地狂熱地迷戀著懷特：他不在乎路途的遙遠，堅持送懷特到大學校園，自己再乘坐火車一路奔波回去；懷特在學校結識了新的男性朋友，他會焦慮不安，醋意十足地寫出這樣的詩句：“不要責備別人應該責備你自己∕迷茫的靈魂”來“警告”懷特；懷特“疏遠”他時，他就想盡一切辦法勸懷特與他結婚，甚至動用“準岳母”的力量來“逼婚”；懷特“變心”時，他會精心策劃一場場驚喜——自費出版小詩集《曙光》，只印刷兩小本，一本獻給他的心上人，一本自己留著。他幻想著當女友看到這份驚喜的禮物時，她美麗的臉龐上掛著幸福的微笑，明亮的大眼睛里閃爍著感動的淚珠，并且說不定她一激動就答應立馬和他結婚了呢……然而這場驚喜并沒有收到預期的效果，懷特并不是十分開心，而她的教授們還對弗羅斯特冷嘲熱諷，譏笑一個幫工不僅覬覦漂亮聰明的懷特，竟然還做起當詩人的美夢。傷透了心的弗羅斯特認為懷特不再愛自己了，他一個人鉆進了深林中，連著三四個星期杳無音訊，此刻的他正如發表于1934年的那首詩中所說：

一片荒涼都歸四周的樹木所有——走獸都在封住的洞窟中蜷縮；

我茫然若失，快別把我算作一個——寂寞早已悄悄地把我吞沒。

心愛的人就是人生的意義，正是由于弗羅斯特對愛情的執著，對懷特幾近瘋狂的愛戀，兩人終于修成了正果，1895年圣誕節，弗羅斯特和懷特舉行了婚禮。

一個是圣·勞倫斯大學的高材生，一個是毛紡廠的幫工，當這位懷特嫁給弗羅斯特時，他一無所有，有的只是遙遠的夢想和一堆未發表的詩稿。然而，伊麗娜·懷特愿意和他一起做農民，和他一起當教師，和他一起經營他們的家庭，同時也愿意和他一起慢慢實現他的夢想，他們婚后的生活就這樣一起慢慢地平凡地進行著。

接著這對新人來到了朋友巴理爾居住的鄉村度蜜月。巴理爾是個植物迷，對花草有濃厚的興趣，他總是滔滔不絕地給弗羅斯特灌輸自然進化的知識，漸漸地弗羅斯特對植物的興趣大大增加，這期間他開始常常出去看花草，研究植物，卻忽略了身懷六甲的伊麗娜·懷特，本該是兩人一起度過的蜜月時光，卻經常是懷特一個人在家守望，她越來越沉默，即使丈夫回到家她也是緘默不語，弗羅斯特終于發現了妻子的這種變化，他用自己的詩歌表達了自己對妻子的關心和歉意：

別你在拂曉黎明，

在清晨的霞光之中

你曾走在我身邊

使我感到別的悲痛。

還認得我么，在這日暮黃昏，

蒼白憔悴，還有漫游的風塵？

你是因不認得我而無言

還是因認得我而噤聲 ？

隨我去想？ 就沒有半句話

問問這些凋謝的花，

它們竟使我離開你身邊，

去了這么漫長的一天？

這些花是你的，請作為量尺，

量一量你珍藏它們的價值，

量一量那短短的一會兒，

我曾遠遠離去的一會兒。

《采花》

妻子“是因不認得我而無言，還是因認得我而噤聲 ？”詩人深深地自責竟因為這些花而忽略了心愛的妻子，離開那么漫長的一天。不太善于言辭的弗羅斯特把對妻子的歉意寫入了自己的詩行里，只有詩歌才是詩人表達真實想法和感受的唯一方式，他希望懷特可以原諒他。

顯然這只是他們生活中的小插曲，卻足以看到弗羅斯特對妻子深切的關愛了，而他們大部分的生活也都是這樣有苦有甜，平淡而溫馨。在德瑞農場的十一年中，弗羅斯特一邊做農活一邊進行詩歌創作，懷特便在家收拾房屋，照顧孩子，等待勞累了一天的丈夫回家吃晚餐。一次，夫妻倆伴著黃昏的光輝，一起到這自然的風光中散步，他們穿過收割后的草場，走到了家附近的小花園，花園安靜又美麗：“一株光禿的老樹獨立墻邊∕樹上只剩下一片枯葉∕孤葉準是被我的思緒驚擾∕ 蕩蕩悠悠向下飄跌。”在這充滿詩情畫意的時刻，“我沒走多遠便止住腳步∕從正在凋謝的紫花翠菊∕采下一朵藍色的小花∕要再次把花奉獻給你。”這是多么甜蜜又浪漫的畫面啊，夕陽中的懷特甜甜地笑了，手中捧著丈夫為她采下的那朵小藍花。與其說伊麗娜·懷特是幸福的，倒不如說弗羅斯特是幸運的——有懷特這樣的女人陪在身邊。這個女人甘心在弗羅斯特的背后，全力地支持丈夫的詩歌事業，并給了他足夠的幸福和甜蜜，以及更多的信任和鼓勵，正是她的這些“付出”，讓弗羅斯特可以全身心地去追求自己的詩歌夢想，也成就他的自然詩歌。而弗羅斯特也在以自己的方式表達著他對妻子的愛，《少年的心愿》和《波士頓以北》等詩集的扉頁弗羅斯特特地寫上：“獻給E·M·F”（伊麗娜·米利亞姆·弗羅斯特），也就是獻給他的愛妻伊麗娜·懷特。他的 《等待——暮色中的一塊土地》一詩就明確表明了自己的這份心意：

……

我會夢見那本用舊的《英詩金庫》，

我沒把它帶上，但它仿佛在手邊，

在充滿枯草香味的空氣中清晰可見；

但我最可能夢見一個不在場的人，

這些詩行就是為了要呈現在她眼前。

弗羅斯特曾說： “我所寫下的一切，她都是不出聲的一半。”他所作的這些詩行“就是為了要呈現在她眼前”，因為在他的人生中妻子懷特是唯一一個無條件信任他支持他的人，漫漫長路一直陪伴他的只有懷特……因此我們在弗羅斯特為數不多的情詩中看到的更多的是輕快明朗和幸福，他會毫不掩飾地表達他對這份愛情的贊美：

啊，讓我們歡樂在今日的花間，

別讓我們的思緒飄得那么遙遠，

別想未知的收獲，讓我們在此，

就在這一年中萬物生長的時日。

啊，讓我們歡樂在白色的果林，

讓白天無可比擬，夜晚像精靈；

讓我們快活在快活的蜜蜂群中，

蜂群正嗡嗡圍繞著美麗的樹叢。

啊，讓我們快活在疾飛的鳥群，

蜂群之上的鳥鳴聲忽然間可聞，

忽而用喙劃破空氣如流星墜下，

忽而靜靜地在半空如一樹繁花。

因為這才是愛，真真切切的愛，

是注定要由上帝使之神圣的愛，

上帝圣化此愛是為了他的宏愿，

但此愛此愿卻需要我們來實現。

《春日祈禱》

在這春意盎然的景色中，弗羅斯特像個孩子一般快樂，因為身邊有他最愛的妻子，是她讓自己體會了真真切切的愛，弗羅斯特毫不吝嗇地用詩歌表達了他對妻子的感情和此時的心情。

多希望這樣的時光能夠一直延續，然而生活正如這更替的四季，有溫暖就會有寒冷。1934年他們最疼愛的小女兒分娩后得了產褥熱，死神就這樣奪走了她年輕的生命……這對夫妻倆的打擊無疑是沉重的，尤其對于善良又脆弱的伊麗娜來說，更是致命的，她是如此地愛自己的孩子，而他們卻都被死神無情地帶走了（兩個孩子夭折，小女兒死于產褥熱），此時懷特的心也被一起帶走了，隨之帶走的還有她的健康，她的身體每況愈下，盡管有弗羅斯特的精心照顧和陪伴，1937年懷特還是永遠離開了最愛她的弗羅斯特。

陪伴了他四十年的伊麗娜·懷特走了，這位六十四歲的老人身心崩潰，他甚至無法去參加懷特的火葬儀式，他在給友人的信中寫道：“我本來像她一樣，有人死了，怎么也不愿被死亡所壓倒；可是現在她先我而去世了，我再沒法抗拒，死亡把我壓倒了。”

的確，懷特死后，弗羅斯特經受著劇烈的痛苦和折磨，他們一起經歷了那么多的苦難，他卻沒有讓妻子享受本該擁有的幸福，他抱著妻子的骨灰再次來到了那片闊別了二十多年的熱土——德瑞農場，將她的骨灰撒在松樹林中穿過的那條小溪中，六十四歲的弗羅斯特老淚縱橫，恍惚中他又聽到了她和孩子們往日的歡聲笑語，他看到自己在書桌旁埋頭寫詩，她在一旁穿針引線，聆聽自己新創作的詩歌，孩子們則在屋外快樂地嬉鬧……然而一切都是幻覺，妻子再也不在他身邊了，這樣的場景再也不會出現了，老人悵然若失……

從1892年兩人相識到1937年懷特去世，兩人一起走過了45年，在這45年中，他的妻子懷特一直扮演著他身后的女人，默默地支持著他，使他從一無所有的幫工到成為最受歡迎的詩人，她是弗羅斯特唯一的知己：“她心里一直認為我是一個優秀的詩人，但這是存在于她和我中間的默契；我想她寧愿始終保持這默契——至少直到我們倆故世之后。”

在弗羅斯特與懷特的故事中，懷特一直在幕后。但在弗羅斯特的詩中，懷特無處不在。