好耶憾事

吳嘉雯

如今的好耶，已不是當(dāng)初的好耶。

當(dāng)初，它出生于狹小的居民樓，房間很小，但是創(chuàng)始人的心卻很大；如今，好耶活在亮堂的高級(jí)寫(xiě)字樓，身價(jià)很高，但卻在資本意志下失去了自由。

好耶從創(chuàng)業(yè)初始就受到資本青睞，從此它的命運(yùn)便與資本緊密相連。曾幾何時(shí)，它是中國(guó)最大的專業(yè)網(wǎng)絡(luò)廣告公司，是業(yè)界當(dāng)之無(wú)愧的黃埔軍校。可惜在資本推搡之下，這顆一度星光熠熠的明珠被幾度轉(zhuǎn)手，不僅創(chuàng)始人們逐一出走，而且數(shù)次與IPO失之交臂。

沒(méi)有達(dá)到本應(yīng)達(dá)到的高度，幾經(jīng)風(fēng)雨的好耶，最終逃不過(guò)淪為附屬品的命運(yùn)。

小屋子里的青春

好耶初創(chuàng)于上海復(fù)旦大學(xué)附近一棟大樓里一間9平方米的小屋子。

那是1998年，畢業(yè)于上海大學(xué)通信系的王建崗剛滿21歲，基于對(duì)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的狂熱愛(ài)好，他與三位好友創(chuàng)立了好耶。在那間狹小的屋子里，只有兩張桌子和三臺(tái)電腦，連廁所都沒(méi)有，“要上廁所，都要跑很遠(yuǎn)的一個(gè)工廠上廁所”。在這樣的環(huán)境中，好耶開(kāi)始了在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)廣告領(lǐng)域的征程。

沒(méi)有強(qiáng)有力的資金支持，也沒(méi)有管理的經(jīng)驗(yàn)，四個(gè)幾乎一無(wú)所有的年輕人，空懷一身絕技無(wú)法施展。他們不得不到處找一些私活勉強(qiáng)維持公司。

2000年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，就在王建崗猶豫要不要解散好耶的時(shí)候，他遇到了IDG資本合伙人章蘇陽(yáng)。王建崗很慶幸，眼前這位貴人是當(dāng)時(shí)中國(guó)少數(shù)能看懂他們要干什么的人之一。章蘇陽(yáng)知道他們?cè)谡f(shuō)什么、做什么。不像其他投資人，要么不懂裝懂，要么云里霧里。

盡管IDG只投了240萬(wàn)元，卻占了好耶90%的股份。但對(duì)于四個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)”，自己熱衷的事情，有人出錢(qián)支持，這樣就足夠了。

由于四人都缺乏公司管理經(jīng)驗(yàn)，章蘇陽(yáng)決定找一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人來(lái)為他們打理公司日常運(yùn)營(yíng)事務(wù)。于是，他想到了時(shí)任戴爾公司華東區(qū)營(yíng)銷總經(jīng)理的王定標(biāo)。

與王建崗的投緣，加上章蘇陽(yáng)的風(fēng)投，王定標(biāo)心動(dòng)了，很快他便決定“入伙”。他的到來(lái)，直接影響了好耶日后的人才架構(gòu)，最終形成能夠逐步稱霸互聯(lián)網(wǎng)廣告行業(yè)的骨干團(tuán)隊(duì)。

作為好耶第一任職業(yè)經(jīng)理人，王定標(biāo)精力充沛又興趣廣泛。在好耶內(nèi)部，他最喜歡和王建崗交流技術(shù)。他會(huì)常常把市場(chǎng)的需求變化和自己的突發(fā)奇想告訴王建崗，然后等著王建崗飛快地將程序?qū)懞谩４拔淦鳌毖邪l(fā)完畢，他便拿去前線沖鋒，兩人配合非常默契。

從后來(lái)的發(fā)展來(lái)看，王定標(biāo)對(duì)于好耶更重要的意義，其實(shí)是組建了一支好耶軍團(tuán)，使公司能夠在后來(lái)的幾番波折中堅(jiān)持下去。他剛進(jìn)好耶，便開(kāi)始馬不停蹄地招賢納才，很快約見(jiàn)了章蘇陽(yáng)介紹的人才楊炯緯。

在王定標(biāo)的一番說(shuō)辭下，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的楊炯緯毫不猶豫地簽了工作合同。過(guò)了幾天，他按照地址找到了離復(fù)旦大學(xué)不遠(yuǎn)的柏樹(shù)大廈，找了半天才看到一扇小門(mén)上貼著一張A4紙，上面寫(xiě)著“好耶計(jì)算機(jī)公司”幾個(gè)字。他走進(jìn)去一看，“桌子是從同事家里搬來(lái)的，臺(tái)式機(jī)蓋子是掀開(kāi)的，地上扔著飯盒。”

楊炯緯當(dāng)時(shí)有些傻眼，但很快就被里面那幾位小伙子的熱情和激情所感染，于是他坐著最便宜的折疊椅就開(kāi)始干活了。

這很像諸多互聯(lián)網(wǎng)業(yè)界傳奇的開(kāi)始，窘迫不堪但充滿激情。在王建崗、王定標(biāo)和楊炯緯等幾個(gè)年輕人手中，好耶開(kāi)始慢慢被孵化。

雪中送炭的空降兵

憑借IDG的第一筆天使投資，好耶在2000年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫中苦苦支撐。

在那場(chǎng)突如其來(lái)的行業(yè)危機(jī)中，大量網(wǎng)站根本沒(méi)有錢(qián)來(lái)支付廣告費(fèi)用，不但導(dǎo)致好耶的業(yè)務(wù)量急速下滑，還讓好耶干了活卻收不到錢(qián)，僅欠款就超過(guò)了2000 萬(wàn)元，公司資金鏈瀕臨斷裂。

“很多客戶因?yàn)闆](méi)錢(qián)給服務(wù)費(fèi)，就拿網(wǎng)絡(luò)廣告位置抵債。可是網(wǎng)絡(luò)廣告位置在沒(méi)有賣出之前，只是庫(kù)存，不能成為公司現(xiàn)金。”

王定標(biāo)決定搬救兵。他找到了某4A 廣告公司客戶總監(jiān)的朱海龍，在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的時(shí)間里，他幾乎每周都會(huì)約朱海龍出來(lái)吃飯，跟他聊公司的業(yè)務(wù)與進(jìn)展，以及這個(gè)行業(yè)的未來(lái)。

當(dāng)時(shí)的好耶才二三十人的規(guī)模，沒(méi)高檔寫(xiě)字樓，也沒(méi)有名氣。但在王定標(biāo)不斷灌輸下，朱海龍開(kāi)始理解網(wǎng)絡(luò)廣告。“只要受眾在不斷增多，它就有媒體價(jià)值，就是有前途的。”

朱海龍剛剛加盟好耶，就面臨30 多位員工等著發(fā)薪水的巨大壓力。在最為困難的時(shí)候，公司賬戶上只剩下80 萬(wàn)元現(xiàn)金，風(fēng)險(xiǎn)投資又很難找。“怎么辦？我們就只能自己養(yǎng)活自己。”朱海龍的辦法，是借助傳統(tǒng)廣告業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，賣掉這些廣告位，把2000 萬(wàn)元的庫(kù)存轉(zhuǎn)化為現(xiàn)金。

那段時(shí)間，朱海龍讓王定標(biāo)、楊炯緯、甚至王建崗都參與公司銷售，人人皆兵。“不斷地跟人介紹好耶在做什么，能給你帶來(lái)什么。剛開(kāi)始做的時(shí)候，我們連5000 元的廣告單子都接。”

這期間有一個(gè)有趣的段子—最初好耶拖欠了網(wǎng)易257萬(wàn)元，朱海龍跟丁磊的弟弟丁波說(shuō)：“如果現(xiàn)在還錢(qián)，好耶就會(huì)死掉。”結(jié)果丁波被打動(dòng)，答應(yīng)了幫好耶向丁磊求情，延遲還款并分14個(gè)月還。后來(lái)丁磊大手一揮，還給好耶免掉了57萬(wàn)元。

多年后在馬云辦的西湖論劍上，丁磊舊事重提，開(kāi)玩笑說(shuō)：“海龍，欠我錢(qián)還干凈了沒(méi)有？”玩笑歸玩笑，朱海龍也曾對(duì)媒體稱：“好耶的發(fā)展還得感激丁磊。”

靠著這樣的韌勁，也利用過(guò)去做傳統(tǒng)廣告積累的大量資源，朱海龍帶領(lǐng)這個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)一步步把死的廣告位變?yōu)楝F(xiàn)金流，好耶終于渡過(guò)難關(guān)。2001年8月，好耶實(shí)現(xiàn)單月盈利。

經(jīng)過(guò)這一事件，好耶內(nèi)部對(duì)朱海龍的能力非常認(rèn)可，認(rèn)為他的加盟簡(jiǎn)直是“雪中送炭”。至此，好耶的“夢(mèng)之隊(duì)”構(gòu)建完成。王建崗是創(chuàng)始人，是好耶的技術(shù)靈魂；王定標(biāo)為首席執(zhí)行官，管理日常公司運(yùn)營(yíng)；而楊炯緯和朱海龍的職責(zé)比較相同，都負(fù)責(zé)銷售業(yè)務(wù)。但不同的是，前者更認(rèn)可王建崗“技術(shù)為王”的核心思路；后者對(duì)財(cái)務(wù)敏感，擅長(zhǎng)傳統(tǒng)的廣告營(yíng)銷。

這樣的團(tuán)隊(duì)建設(shè)，一度非常符合當(dāng)時(shí)好耶的發(fā)展態(tài)勢(shì)。但是，好耶的命運(yùn)似乎從一開(kāi)始就被資本牽制，多次和資本纏繞，被資本轉(zhuǎn)手，自始至終都無(wú)法掌握主動(dòng)權(quán)，以至于百般努力也只是為資本做嫁衣。

鐵三角解體

好耶是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)老兵，曾經(jīng)多次走到上市的窗口，卻都功敗垂成。伴隨而來(lái)的，是好耶管理層和控股股東之間的矛盾激化，導(dǎo)致好耶元?dú)獯髠l(fā)展受阻。

從2002年開(kāi)始，好耶的業(yè)務(wù)逐步回暖，公司也搬到了上海江蘇路上的兆豐世貿(mào)大樓，與分眾傳媒成為鄰居。

分眾傳媒CEO江南春曾經(jīng)是好耶的天使投資人，在好耶創(chuàng)業(yè)初期曾以20萬(wàn)元買了一點(diǎn)股份。由此，他對(duì)好耶團(tuán)隊(duì)非常熟悉，甚至可以說(shuō)充滿好感。兩家公司成為鄰居后，他甚至要求王建崗把兩邊辦公室打通，成為一個(gè)通透的大辦公室。

在好耶和分眾“同居”的日子里，兩家公司高層可以相互交換演講、培訓(xùn)，共用同一個(gè)會(huì)議室、商務(wù)車和司機(jī)，還可以相互到對(duì)方的食堂蹭飯。“好得像一家人一樣”，朱海龍?jiān)谝淮尾稍L中如此評(píng)價(jià)，他還透露好耶與分眾曾經(jīng)計(jì)劃以換股的方式合并。

彼時(shí)，好耶連續(xù)幾年在網(wǎng)絡(luò)廣告市場(chǎng)中排名第一，盈利以每年120%的速度增長(zhǎng)。2004年，好耶的營(yíng)業(yè)收入達(dá)到2億多元，利潤(rùn)則超過(guò)了2000萬(wàn)元，幾乎占到了互聯(lián)網(wǎng)廣告的半邊天。

然而，這一年王定標(biāo)因?yàn)椤懊刻斓墓ぷ餍再|(zhì)重復(fù)，比較無(wú)聊”選擇離開(kāi)，讓好耶的整個(gè)管理團(tuán)隊(duì)失落了好一陣子，最后決定讓朱海龍接替CEO的位置。

2005年，美國(guó)橡樹(shù)資本作為好耶的第三輪投資方擲下3000萬(wàn)美元，要求好耶在兩年之內(nèi)上市。次年，好耶獨(dú)立嘗試沖刺IPO。但熟悉好耶的江南春，自然不想放過(guò)這顆“金蛋”。他提出收購(gòu)好耶，意在獲得一個(gè)成熟穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)廣告銷售平臺(tái)，搶占更多市場(chǎng)份額，增強(qiáng)分眾傳媒的線上布局。

2007年3月，分眾傳媒分別以7000萬(wàn)美元現(xiàn)金和1.55億美元的分眾股票并購(gòu)好耶。同時(shí)雙方約定，如果在2007年4月1日到2008年3月31日的12個(gè)月里，好耶達(dá)到特定的收益目標(biāo)，分眾傳媒將再支付價(jià)值7500萬(wàn)美元的普通股。

當(dāng)時(shí)在王建崗看來(lái)，被分眾收購(gòu)并不是一件壞事。一方面，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)能得到不菲的經(jīng)濟(jì)收益，另一方面公司也有現(xiàn)金流可以繼續(xù)發(fā)展。可是他很快發(fā)現(xiàn)，分眾的路子完全與他當(dāng)年創(chuàng)立好耶“以技術(shù)為驅(qū)動(dòng)”的宗旨相違背。

首先，分眾要求好耶只有完成1200萬(wàn)美元的凈利潤(rùn)，才能拿到第四筆收購(gòu)款，這導(dǎo)致好耶管理層開(kāi)始縮手縮腳。其次，新的技術(shù)和開(kāi)發(fā)項(xiàng)目都需要持續(xù)投錢(qián)，好耶業(yè)績(jī)要穩(wěn)定，那就不能再冒險(xiǎn)，因?yàn)楣疽ＷC股東利益，往往就會(huì)犧牲掉一些創(chuàng)新。

“收購(gòu)改變了所有事。”一直以來(lái)，王建崗都希望好耶的核心競(jìng)爭(zhēng)力是技術(shù)，而不是銷售。好耶被分眾收購(gòu)后不久，他便決定離開(kāi)自己一手創(chuàng)立的公司。回憶起離開(kāi)時(shí)的心情，他說(shuō)：“就好像要送孩子出國(guó)留學(xué)，雖然舍不得，但是知道他以后會(huì)學(xué)有所成，于是就放手了。”

靈魂被抽走了

王建崗的離開(kāi)，讓好耶的“鐵三角”徹底失去了平衡——留下來(lái)的楊炯緯和朱海龍如同一山二虎。

“一個(gè)說(shuō)自己是總裁，一個(gè)說(shuō)自己是CEO，兩個(gè)人始終無(wú)法找準(zhǔn)自己的位置。”王建崗認(rèn)為，這正是楊炯緯后來(lái)離開(kāi)的主要原因。某次年底開(kāi)戰(zhàn)略會(huì)議，朱海龍野心勃勃為好耶定下了超高的銷售任務(wù)，而楊炯緯卻認(rèn)為根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，于是一場(chǎng)談話就在兩人的沉默中結(jié)束。

在分眾治下的日子里，朱海龍負(fù)責(zé)直接和江南春溝通，而此時(shí)的楊炯緯已經(jīng)開(kāi)始對(duì)公司的變化感到著急。為此他專門(mén)寫(xiě)了一個(gè)PPT給江南春，大意是好耶未來(lái)該怎么做技術(shù)，如何留人。不料，他講到一半就被江南春打斷，要求談?wù)勪N售和利潤(rùn)的情況。

楊炯緯的擔(dān)心不無(wú)道理。2008年互聯(lián)網(wǎng)廣告市場(chǎng)的重心，已經(jīng)回歸技術(shù)，并不斷涌現(xiàn)出包括廣告聯(lián)盟、廣告網(wǎng)絡(luò)和程序化營(yíng)銷等新的模式。好耶此時(shí)以銷售和服務(wù)為導(dǎo)向的團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)，恰恰使其在那樣一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代落伍了。

實(shí)際上，從并購(gòu)之日起，好耶一直被分眾視為上市的“最后寶藏”，可惜分眾一味追求毛利和盈利，不給好耶自身發(fā)展機(jī)會(huì)，導(dǎo)致好耶毛利率連年下滑。此時(shí)的好耶如同一艘失去靈魂的巨獸，跌跌撞撞地沖向IPO的終點(diǎn)線。

2008年，分眾再一次秘密提交了好耶的上市申請(qǐng)。然而，這一年的全球金融危機(jī)，讓好耶上市之夢(mèng)再度夭折。年終會(huì)上，分眾再次提出“海量銷售”的想法，這讓楊炯緯徹底絕望，決定離開(kāi)。

至此，好耶的“夢(mèng)之隊(duì)”除了朱海龍之外幾乎全部流失。遭遇了自身股票大跌的分眾最終找到銀湖基金，讓對(duì)方以1.24億美元買走了分眾所持好耶62%的股權(quán)。但好耶的狀況并沒(méi)有因此改善，銀湖與好耶管理層之間的矛盾很快出現(xiàn)。

爆發(fā)矛盾的導(dǎo)火索是電商客戶拖欠廣告費(fèi)。當(dāng)年好耶重點(diǎn)在電商企業(yè)中拓展業(yè)務(wù)，旗下客戶包括凡客、夢(mèng)芭莎和樂(lè)蜂網(wǎng)等著名電商。但好耶采取了為客戶墊款等簡(jiǎn)單粗放的增長(zhǎng)方式，導(dǎo)致電商客戶欠下2億多元的巨額費(fèi)用，進(jìn)一步使得好耶資金鏈吃緊。

此外，銀湖之所以對(duì)管理層動(dòng)刀，是其認(rèn)為好耶的廣告銷售過(guò)于依賴少數(shù)高層的人脈資源，一旦這些人離開(kāi)，好耶的廣告銷售就會(huì)受到嚴(yán)重影響。

2011年8月，時(shí)任好耶CEO的朱海龍也正式離職。他的離去標(biāo)志著好耶“夢(mèng)之隊(duì)”的時(shí)代徹底結(jié)束。朱海龍走后，好耶更名為“新好耶”。只是，已經(jīng)“毫無(wú)靈魂”的好耶真的能重新開(kāi)始嗎？

再也回不去

人易去，情難斷。離開(kāi)好耶后，每個(gè)人都有了自己的去向。

王定標(biāo)興趣廣泛，五次拿到IDG的風(fēng)險(xiǎn)投資，連續(xù)創(chuàng)辦了天天在線、大旗網(wǎng)和迪岸傳媒等項(xiàng)目；朱海龍則轉(zhuǎn)戰(zhàn)火熱的PE行業(yè)，擔(dān)任嘉御基金的董事長(zhǎng)；而王建崗、楊炯緯依然扎根在互聯(lián)網(wǎng)廣告行業(yè)，站在了好耶的對(duì)立面，成為其有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，被同行稱為“小好耶”。

“小好耶”畢竟不是好耶。王建崗坦言，業(yè)界再也不會(huì)有第二個(gè)好耶，那段激情燃燒的歲月已經(jīng)一去不返。如今擺在他面前的，是如何經(jīng)營(yíng)好自己的第二個(gè)孩子——傳漾科技。或者說(shuō)，這算是彌補(bǔ)留在好耶的遺憾。

這一次，王建崗不再身居二線，而是走上一線成為企業(yè)主導(dǎo)者，真正致力于大數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上的網(wǎng)絡(luò)廣告技術(shù)。“這才是我一直想做的事情。我從好耶那段經(jīng)歷中學(xué)到了很多東西，這對(duì)與現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，非常重要。”

2014年5月，王建崗公布傳漾科技獲得第三輪融資，并開(kāi)始啟動(dòng)上市計(jì)劃。與此同時(shí)，好耶卻以6億多元的價(jià)格把核心的線上廣告業(yè)務(wù)，剝離給了整合營(yíng)銷機(jī)構(gòu)華誼嘉信。“這至少說(shuō)明，好耶徹底沒(méi)有希望以獨(dú)立的形式上市了。”王建崗內(nèi)心五味雜陳。

同樣一度五味雜陳還有楊炯緯。當(dāng)年離開(kāi)好耶后，很多高管執(zhí)意要追隨楊炯緯而去，甚至愿意跟他從頭再來(lái)。但他卻左右為難，心中郁結(jié)一時(shí)難以排遣。

他曾找過(guò)一個(gè)做心理醫(yī)生的朋友談心。“這個(gè)檻我過(guò)不去。他問(wèn)我放不下的是什么？我說(shuō)，這家公司是在我手里做起來(lái)的，這幫兄弟是我?guī)饋?lái)的，現(xiàn)在要跟他們打架了。”而那位心理醫(yī)生告訴他，“你得相信你做的事對(duì)整個(gè)行業(yè)是好的，可能會(huì)對(duì)不起好耶，但是不見(jiàn)得對(duì)不起好耶這群人。”

離開(kāi)好耶幾個(gè)月后，楊炯緯創(chuàng)立了聚勝萬(wàn)合信息技術(shù)公司，其定位為一家以技術(shù)為導(dǎo)向的公司。“代理模式靠量，靠做服務(wù)，更要靠人，只要人一走就會(huì)帶走很多資源，而技術(shù)的公司是人帶不走的。”據(jù)說(shuō)他離開(kāi)好耶時(shí)，帶走了好耶四五億元的廣告訂單。

如今談起好耶，王建崗和楊炯緯的態(tài)度相同：懷念且遺憾。整整16年，好耶從一個(gè)小作坊到行業(yè)明星，他們從毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)到經(jīng)歷坎坷，體會(huì)了技術(shù)與市場(chǎng)的相互碰撞，見(jiàn)識(shí)了資本對(duì)于企業(yè)的左右，同時(shí)也積累了無(wú)數(shù)慘痛的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

“至今為止，這個(gè)行業(yè)沒(méi)有一家企業(yè)能夠叩開(kāi)IPO的大門(mén)。”事實(shí)上，好耶曾經(jīng)離這個(gè)目標(biāo)無(wú)比接近。

如果王建崗等創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)能夠強(qiáng)勢(shì)如一，如果當(dāng)初好耶引入的是財(cái)務(wù)投資者而不是戰(zhàn)略投資者，如果控股方不急于上市而選擇精耕細(xì)作，那么，好耶完全有可能成為業(yè)界第一家上市企業(yè)，引領(lǐng)整個(gè)行業(yè)。再不濟(jì)，也不至于淪為資本的玩物，隨意轉(zhuǎn)手。

可惜商海沒(méi)有回頭路，人生更加沒(méi)有如果。好耶的故事，注定遺憾。