獨(dú)行者（外三章）

金鈴子

獨(dú)行者走得很快。他剛毅、勇敢，還滿懷熱情。他相信時(shí)光會(huì)把可惡的藩籬推倒。相信一定還有另一條到春天的路，花朵破蛹而出，幸福以楊柳拂面……在蔥綠中，踏水而歌。

有時(shí)他走得很慢。他謹(jǐn)慎、忍耐，有著深厚的心靈。

多少人與他寸步不離，他們等他造好這個(gè)春天——用他的風(fēng)、他的月。等他墮入窮，他們說：永別了，你這愛過我的人。

他不輸世界上最多情的人。他向大地懇求愛，說出他的贊美。鳥的叫聲就是他的歌聲。直到最后一顆星星燃燒殆盡，直到最后一株鮮花枯萎。他向石頭懇求愛，直到他不由自主地變成石頭。

——他像石頭一樣堅(jiān)貞。

我忍不住對(duì)石頭發(fā)出贊美。它的每個(gè)字都是用誠實(shí)寫成。

它溫和，不會(huì)虛張聲勢(shì)發(fā)出怪聲怪氣的嗥叫——這是強(qiáng)者的美德。

我身邊總有留著長胡須的年輕人，他們的嘴一張。主義就會(huì)滔滔不絕地流出來，妄圖嚇唬一些人。我不喜歡。

它寂靜——仿佛聽大地述說。讓萎頓的希望重新振奮，讓黯然失色的心靈重新潔白無瑕。沉睡的天鵝飛起來……這是石頭的魔法……

真的，我要膜拜石頭，我從沒有見過比石頭更風(fēng)度高雅的事物。

父親走的時(shí)候，曾送給我一顆石頭。我做了幾十年的夢(mèng)，今天醒來，手里仍舊攥著這塊石頭，它不再飛起來，它本身就來自星空最璀璨的星宿。多少狂風(fēng)的日子，總有一顆明星為我引路，讓我走到金子的時(shí)代。

——讓我成為獨(dú)行者。

白云遠(yuǎn)

少時(shí)，我與爺爺奶奶住在一起。在西部一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。山一步一步高了上去。不可捉摸的鳥語，蒼蒼涼涼。

我喜歡獨(dú)自坐在山坡之上，看天空的白云。風(fēng)把白云吹得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，它飛出了我的視線。無始無蹤。白鷺在樹林或飛或棲。如果世界真有美女的話，它肯定是其中一個(gè)。

“你為什么可以飛？”

白鷺沒有回答。它不用回答。

一個(gè)無所事事的小女孩在自言自語：“它一定是喜歡白云。”

矮小、瘦弱、孤單的女孩。整整一天坐在山丘，看云朵。淡藍(lán)色的、黑色的、紫色的、神秘的云朵。

白云無言，像爺爺鬢邊的風(fēng)霜。他唱歌：“白云在天，丘陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山川間之。將子無死，尚複能來。”

“爺爺，你唱的什么？”

“愛情。…什么是愛情？”

“愛情就是天上的白云。它距你于千里之外，又近你如舉手之間。”

“我有愛情么？…有的，有的。在最遠(yuǎn)的那朵白云下面。”

最遠(yuǎn)那朵白云。

最遠(yuǎn)那朵白云是什么地方？

海邊。應(yīng)該有許多貝殼，有美人魚。美人魚用手指梳理她的長發(fā)，那媚，白云的嘴唇、白云的衣服。它舞蹈在白云一樣的大海里。我應(yīng)該是愛美人魚的。

為什么大海與美人魚消逝在夢(mèng)里……

暗夜。我可以忍受一股海潮拍打另一股海潮的哭聲。海豚的嘶鳴。忍受美的樊籠。忍受海草的無情。忍受我之向往的一切隨波逐流……我要去……最遠(yuǎn)的那朵白云下面……我常常對(duì)燈有一種期待，每每奶奶點(diǎn)上油燈，我就開始畫白云。

“孩子，怎么又是白云？”

天亮了。太陽靠在樹梢，庭院里是滿架的刀豆，兩旁開著薔薇，地上是落下的影影綽綽的花瓣。奶奶在瓜架下自言自語，說著誰也不懂的話。

“奶奶你說的什么呀？”

“我正在說你的爸爸呢。”

父親看白云的時(shí)候，頭一偏就睡過去了。突然聽見有人哭，很多人在庭院忙忙碌碌，院子里響起“嚓嚓”扎花圈的聲音。豬兒叔的篾刀好鋒利，軟軟的篾條在他手里跳蕩，一堆劈好的篾條。長長短短、粗粗細(xì)細(xì)。豬兒嫂光滑的白自胖胖的手指像白云一樣在篾條上游動(dòng)，花圈很快扎好。一個(gè)二個(gè)三個(gè)……有人說，把他拾到高處去吧，把他抬到白云坡。

最遠(yuǎn)的白云……人的一生不是每個(gè)地方都可以走到的。

走到了，你也許不知道。

這就是最遠(yuǎn)的白云。

色

“你閉上眼，你會(huì)發(fā)覺魚在房間里游動(dòng)。很多魚，有大的，有小的。”

“我感覺得到。”

他這樣的說法我是不相信的。我從來不相信別人的感覺與我的感覺是一樣的。為什么和他說起魚，這是個(gè)很難回答的問題？

我說：“養(yǎng)魚是一件麻煩的事情，幾天要換水，還得喂食。有幾次我差點(diǎn)把它們直接倒馬桶里了……還好，我沒有這樣做。”我們倆誰也沒有看誰。事實(shí)上是不需要解釋的。

“我是怕內(nèi)疚，對(duì)生命。其實(shí)你看魚的時(shí)候，魚也在看你的。我把它們送到荷花池里了。它們一到水里就在魚群中消失了。我很生氣，以為它們會(huì)和我說再見的，畢竟我們?cè)谝黄鹂焖膫€(gè)月了。魚是沒有感情的事物。”

“你在想什么？”

嗯？我在想我小時(shí)候常常在小河溝邊玩耍，放一個(gè)箢篼在河面漂浮著，跟著它的游動(dòng)不停地捉魚。有一次，隊(duì)上的池塘開放允許打魚了，全院的孩子都在池塘里捉魚。規(guī)定捉到大魚的時(shí)候要上交，我以為捉到很大一條魚了，給隊(duì)長的時(shí)候，他不屑地還給了我。你這也是大魚嗎？

“你在說童年的事情。”他問我。

其實(shí)，我想問他大魚到底有多大，可是，我沉默了。我總是不能夠和一個(gè)人很好地交談的，尤其是男人。大魚一定是我繪畫里面的事物，在屋里游動(dòng)，走過來靠在你的肩膀上，可能會(huì)哭。有時(shí)候你打開畫板開始作畫時(shí)，它突然要和你說話。

“要是你見過湖泊，湖泊里養(yǎng)很多魚。你聽到魚這個(gè)詞，就會(huì)想到什么？”

“水。”

“死亡。我想到的是死亡。魚是不快樂的動(dòng)物。少時(shí)，我在湖北蒲圻。一個(gè)冬日的黃昏，夕陽漸入湖中，湖中升起一片奇異的金色，薄薄的霧氣彌漫著。打撈的人。緩緩地把姨父的尸體從湖中托出，落日的余暉呈現(xiàn)出一片肅穆和寧靜。我想：人生的港灣就是死亡。兩年后的一天我讀《莊子說》，日：死生為晝夜。”

“莊子還說過魚，儵魚出游從容，是魚之樂也。”

魚也許是快樂的吧。這又是怎么回事？

“我很快發(fā)現(xiàn)魚這個(gè)字是與我有緣的。我很難記住一個(gè)人的名字，大凡有魚字就能夠記住，我相信帶有魚的名字的一定會(huì)是我的朋友，小時(shí)候，有個(gè)朋友叫小魚擺擺，現(xiàn)在我們班上有個(gè)叫魚禾。”

“或許，魚是你喜歡的詩歌意象。”

“不，不，不，我喜歡的是糖醋魚。你一定不知道怎么做。在魚身上劃刀，用鹽，胡椒粉，腌漬十分鐘。提著尾巴送油鍋炸。”

“嗯。”

我想，這里有錯(cuò)誤。好像有魚在笑或者竊竊私語。

白

“童年時(shí)代……我隨著一群白鳥到處游蕩。后來我想起我的身影，是一片無色的白。”“你是白色的。”他舉起蒼白的手指寫下這個(gè)字……白……

“你早晨不被鳥聲吵醒嗎？”

“會(huì)的。我總想它們是群什么鳥……烏鴉、麻雀、長翅歌雀……我沒有見過長翅歌雀，它是白色的嗎？像我家鄉(xiāng)的鷺鷥。一定的啦，很美。1909年我到江津三中進(jìn)行教育巡展，天正下著小雨。這里簡(jiǎn)直就是白鷺的天堂。它們成群結(jié)隊(duì)地在樹林里或飛或棲。”

“很美，杜甫說一行白鷺上青天。”

“不是一行，是很多很多行。我想白是屬于古人的。”

“你有沒有夢(mèng)見坐在鳥群中，白色的羽毛在飛，你仿佛一個(gè)詩歌的孤兒在向群鳥行乞。它們?cè)诤芨叩闹︻^呱啊……呱啊……有時(shí)也飛過你的頭頂。甚至落在你的頭發(fā)上。你會(huì)不會(huì)漫不經(jīng)心地看一下天……”

“藍(lán)天，天很藍(lán)。”

“我說的是云朵。云朵。白色的云朵。它們?cè)谝苿?dòng)，非常白。”

“這有什么關(guān)系呢？我們說這些有什么關(guān)系呢？”

她有點(diǎn)驚慌。“我是說屋子太悶。對(duì)，對(duì)，蒼白的叫聲。時(shí)而逼近，時(shí)而遙遠(yuǎn)。好像一個(gè)隱姓埋名的人想疾呼，聲嘶力竭而沙啞。”

“你沒有發(fā)燒？你應(yīng)該休息了。”

“我是說我終于對(duì)漫長的生活開始有所體悟。開始知道每一個(gè)人都有一個(gè)名字，愛的光明照耀的一定是光明的事物。我當(dāng)然知道，生活并不能給我們飛翔。你早已得到同樣的結(jié)論，只是你從來不曾告訴我什么。”

“我不曾告訴你什么。”

“是的。或者你可以告訴我飛鳥。或者愛情。你沒有看鋼音的《天蟬地儺》么？大雪落在他們的身上。他在大雪中悲傷地舞動(dòng)雙手……他蒼白得像一場(chǎng)雪。女主人公死了，另一個(gè)還活著。他要用一生來哀悼另外的一生。”

“是的。是的。生者將成為死者的奴隸。噢。”

“他愿意如此。總有一些悲歡哀樂來。”