跳票人生

羅東 阿細

北京，百子灣漫咖啡。土曼科技CEO汪偉和朋友敘舊，聊到土曼此前和當下的一些困難時，汪偉帶著不甘、倔強和期盼砸下一句話：“我過去沒輸過，現在也能成。”

深圳，機場。美微傳媒創始人朱江有點小郁悶，剛剛見完幾個股東準備返京，并被股東委婉地“督促”趕緊拿出來產品來。他自言自語：“難道我真的超越不了那時候？”

杭州，家里。攻殼科技創始人顧大宇在上班前精心為他的產品編輯了一條符合時下熱點的廣告語，發布在微信朋友圈：@文章，睡覺雖易，睡足不易，且睡且珍惜。Bong.cn，簡單至極，懂你睡眠。

北京，望京西路香頌小區。頑石互動CEO吳剛接受了同事們對自己39歲的生日祝福后，即投入到手游產品《契約2》公測版停服的善后工作中：安撫玩家、退款、部署產品改進工作。

這天是4月1日，愚人節，四個人不同的時間片段。

他們彼此很不熟悉，因為業務毫無交集——汪偉做智能手表，顧大宇開發智能手環，朱江開發基于互聯網思維的優質財經原創節目，吳剛做手游和頁游。

但他們從某種意義上是同一類人：跳脫出原本熟悉的傳統領域，成為移動互聯網潮流中的創業者。過往經歷為他們的創業提供了必備的資源，但有時候可能也是枷鎖，牽絆著他們前進的腳步。

不約而同，他們身上一度都被貼上了一個標簽：跳票。

樂觀的代價

去年年底，土曼科技給付款預訂其智能手表的用戶發了一封道歉信，內容有二：第一，承諾的12月22日發貨的智能手表正式版，由于采用了全球首款可彎曲觸摸屏，也帶來了一些前所未有的技術問題，為保證有足夠時間大規模測試，正式版延期推出；第二，公司過于重視研發而導致運營和客服質量不足，致使預訂客戶付款后沒有收到反饋，為公司的失誤道歉。

2014年初，土曼智能手表繼續跳票。

汪偉承受了很多責罵。2013年9月5日，土曼發布了一張漂亮前衛的智能手表效果圖，吊起了很多極客用戶的胃口。但產品屢次跳票加上付款后土曼反饋不及時，讓一些用戶極其不滿。汪偉還記得其中最難聽的一句謾罵：“一個窮X（臟話），玩什么可穿戴設備。”

回憶起這句謾罵時，汪偉不忿也不屑：“說我窮，這家公司現在砸的上千萬，基本都是我早年創業攢下的。”

從2004年首次創業到2011年創立土曼科技前，汪偉一直從事為網絡通信設備廠商提供關鍵零部件的生意，從前期外包，到后期提供包括設計在內的整體解決方案。“掙了幾千萬吧，那時候基本不存在虧錢的問題。”汪偉如是描述。

積累了足夠的資本后，汪偉開始不甘心悶頭掙錢，他希望打造出自己的品牌，把陣地轉移到消費電子領域。

最初，汪偉的目標不是智能手表，而是智能手機周邊配件，包括音箱、耳機、電源。酷愛技術和設計的他，還真的生產出了許多很酷的產品。可是，這些產品賣得并不好。

汪偉把原因之一總結為自己很“軸”。早年做 B2B生意的時候，汪偉習慣的生意模式是按照訂單，拿到貨款或定金再生產。但消費電子產品則是先生產，鋪渠道，回款賬期。如果產品賣不掉，說好聽了是庫存，說難聽了就是電子垃圾。

習慣了訂單生產的汪偉堅持讓渠道商一手交錢一手交貨，所以他花費大量時間和渠道商磨付款方式。但直到今天，汪偉依然覺得他的思路沒問題：“只有品牌做起來了，才有議價的能力，所以我就扛著。”

汪偉的“軸”，很大程度上來自他原先B2B生意的順風順水和養成的思維定勢。他直言不諱地說，自己是個聽不太進去別人勸告的人，凡事都得自己去試，“必須撞墻，但撞墻了我也不一定能回頭”。

早在2012年3月，汪偉和其團隊就考慮設計一款智能手表，那時候汪偉覺得這是一個挺容易的事兒，他甚至考慮過自己的團隊設計一個操作系統。而在嘗試手表和其他產品的過程中，他在團隊建設上也冒進過。一開始他想讓公司進行輕資產運營，把設計等環節外包，后來發現設計公司拿出來的東西并不是自己想要的，于是干脆自己招人做。土曼員工數最多的時候一度達40多人。

事實上，汪偉并非沒有資金壓力，但他解釋說：“我那時候覺得，方向肯定是對的，有資金壓力不要緊，先把需要的人招進來，錢慢慢想辦法。”

但最初那款智能手表項目終于還是停了，因為汪偉發現那簡直是個無底洞，尤其是寫操作系統這個環節。之后公司陸續裁人，現在不到20個人的規模。

汪偉說過的一句話或許是他最真實的動力：“過去我可以攢到錢，現在我不信我攢不到錢。”

對于投身可穿戴設備這個還不太成熟的新生意的創業者來說，樂觀的代價還包括對代工廠的選擇。

顧大宇成立攻殼科技的愿景是做一款好用又酷的智能手環。但和土曼一樣，他的智能手環也屢次延期：原計劃去年11月底發布第一批貨，但拖到12月中旬；而第二次鋪貨的時間已經到了今年3月9日。

產品延期的一個重要原因出在代工廠身上。最初攻殼選擇的是一個小代工廠，顧大宇想得很簡單，手環這種產品應該不會有太高的生產難度，小工廠可能速度更快，成本更低。但在磨合的時候才發現，手環是一個和肌膚密切接觸的產品，對做工和舒服度的要求其實是前所未有的高。在與小廠發生了兩次沖突后，攻殼選擇了富士康作為代工廠。

但選擇富士康并不意味著一帆風順和萬無一失。顧大宇很隱晦地表示，和富士康的合作也是好事多磨：“大廠要保證產品品質的話，也要找到關鍵崗位的人和足夠的訂單保障。”

土曼的代工廠也是富士康，汪偉的看法如出一轍：“大廠會不會對一個體量比較小的訂單真正做全程的貼心服務？”

愈焦慮愈前行

談到產品跳票給自己帶來的壓力時，汪偉卻對未來表現出十足的信心，他覺得大方向是對的，生產出來的產品目前來看是業界領先的，就總能收獲。

不只是汪偉，很多創業者在面對困難的時候，對外界會表現出一個積極的信號。顧大宇說自己會嘗試不要給自己過高的目標和期待：“我創業的動力是給孩子做個榜樣，在某種意義上，只要一直在努力就可以了。”

至于朱江，他在2012年創立美微傳媒時就宣稱，要做數款基于互聯網的財經原創節目，但直到現在，美微傳媒除了一些維持生計的公關單子，還沒有一款原創意義上的產品誕生。被問到這個話題時，朱江很淡定地說一句：“哪個創業者不跳票？”

實際上，他們是不是真如表面上那么淡定？

汪偉做土曼科技已經砸進去2000萬元，幾乎都是自己的錢，后來迫于壓力也引入了一些投資者。朱江的情況則更復雜。2006年前，他在國內某快消品企業做銷售高管，攢到了八位數的財富，隨后投身互聯網，先后在優朋普樂和愛奇藝做高管，在互聯網圈子積累了足夠的人氣。

朱江在2012年年底搞了一次“眾籌”事件，先后兩次在淘寶售賣股份，盡管被證監會叫停，但這為他帶來了1193位股東和接近300萬元的創業基金。但在其后一年多的創業生涯里，朱江并沒有拿出一款理想的產品。盡管朱江依舊高調，但他的內心其實頗為焦慮，這種焦慮來自他的股東。

在朱江龐大的投資人群體中，持看客心態的人很多，因為很多股東實際上也只投了幾千元甚至100元，但那些投入10萬元以上，并且由此和朱江成為合作伙伴的股東，會在一些私下的場合里，旁敲側擊給出一些建議。

一個朋友對朱江的評價很精準：朱江是個內心驕傲的人，他可能不會在乎這些股東的建議，但他不允許在這么多眼光下輸掉。所以他有時候也許會表現得很急躁，甚至影響了他的戰略選擇——不停開發新項目而不是對一個項目持之以恒。朱江是希望超越做銷售的那段經歷的。

在這些“跳票者”里，吳剛是最淡定的一個，因為吳剛和上述幾個曾經的成功人士不同，他曾經是一個徹頭徹尾的失敗者。

如果要撰寫中國游戲歷史，誕生在上世紀末的《血獅》是繞不開的話題。因為這款游戲失敗了，而失敗的影響之大，被一些媒體認為是直接摧毀了中國游戲玩家付費購買國產單機游戲的信心。這款游戲的開發者就是吳剛。

回憶當年，吳剛說那時候自己年輕，什么都不懂，靠著一股熱血就想開發游戲，結果產品被釘在中國游戲歷史的恥辱柱上，這多少影響到他現在做游戲的心態。吳剛現在做頑石互動，開發頁游和手游這種被業界普遍認為是短開發門檻和周期的產品，吳剛堅持最多一年生產一款，而且產品推出后，如果玩家反映不好，那就堅決回爐重做。

頑石互動在3月28日公測收費的一款游戲《契約2》在4月1日宣布停服，玩家期間產生的消費全部退還。而在此之前，《契約2》已經陸續發布了八個內測版本，基本都是推出一次，玩家不滿意就回爐的節奏。

面對玩家的質疑，吳剛倒是很淡定：“沒辦法，游戲確實有問題，而且責任都在我，我在做游戲時候偷懶了，沒當好一個產品經理，導致產品出了問題。我們還是要把產品做好，總不能拿一個有問題的版本去應付。”

至于創業要承受的坎坷，過來人吳剛自有他的看法：“我特別討厭那些創業不順就哭喊悲情的創業者，至于嗎？這都是自己選擇的，是要去承受啊。”