我在海上漂

錢國丹

驚濤駭浪

饑饉的年代，青黃不接的四月里，農民們紛紛出動，駕著丈把長的、仿佛一個海浪就能把薄薄的船板打穿的“河里溜”，帶著一顆沉甸甸的心和一張墜著鐵墜兒的沉甸甸的網，路遠迢迢地跨海碰碰運氣。他們是去捕墨魚的。墨魚旺季恰是農活閑季。

已去過兩次北麂的阿波，帶著新手阿橫和阿潘準備去，就是缺一個“管家的”。我決定充當這個角色。阿橫睜大了眼睛，他那紫膛圓臉也因為驚愕而有點變形了：“你？吃勿落格！那邊苦啊！我老婆都吃勿落，甭講你個讀書人！”我謝謝他的好意，但我主意已定。

出門那天清晨，天仿佛很憂郁，布滿了灰色的云；風嘶嘶地叫著，叫得人心亂。租來的小船停在河埠頭。兩頭稍窄，肚子稍大的“河里溜”，原是我們這里河道里的輕便運輸工具，一般情況是一人劃，有時也有兩人劃的，最多時是三人劃，那時就稱“三把槳”。我輕輕跨進一只腳，小船亂晃起來。我在搖蕩中小心翼翼地走向船頭，端端正正坐在艙底，雙手抓住左右兩邊的船舷。

出發了，他們一人揮著一把槳，把船劃得飛快。小船沿著曲折的河道，輕快地向海口歧頭飛駛。不到一個鐘頭，小船已抵達歧頭了。一望無際的東海，翻滾著滔滔的灰濁波浪，漸漸地遠去，遠去，和灰濁的天空連在一起。

碼頭的廣播匣里，女播音員正用她那無憂無慮的聲調不慌不忙地報告著：“風力九到十級……”不能開船。有一條先到的“河里溜”也停著。船頭坐著一個和我差不多大的姑娘。大家都沉默著，等待著老天爺睜開眼睛，等待著東海風平浪靜。

時間一分一秒地過去，天非但沒有半點開顏的意思，反而越來越陰沉了。人們的臉色比天空還難看。看來，今天是去不成了。農民們湊在一起，嘀咕了一陣，阿波轉過身揮了揮手說：“開船！”“回家？”我問。“去北麂！”

饑腸轆轆的人大都有拿性命拼一拼的勇氣，何況這個面黃肌瘦、三十多歲的半拉子“老大”，家里還有一幫嗷嗷待哺的孩子呢！我的心緊縮了起來。

兩條“河里溜”，各由三個農民駕駛著，冒著十級大風，頂著洶涌的波濤，向茫茫的大海進發。天終于抗拒不住烏云的壓力，飄起雨來了，起頭還是小小的、疏疏的，漸漸地越下越大了。風撒野地推著船，浪粗暴地擊著船，雨無情地打著船。小船吃力地顛簸著，頑強地前進。為了遣散我心頭的愁煩和恐懼，我哼起一部電影的插曲來：“海風陣陣愁煞人。風聲緊，浪滾滾，風浪它不憐打魚的人……”

頂風逆浪的辛苦是不言而喻的。阿潘扇面似的胸平展著，這個嘴上剛剛長出絨毛后生，一擔挑得三百斤，一頓吃得兩斤米飯。他的兩手緊緊抓住槳柄，氣力凝聚在突起的筋肉上。海上到處是大大的、斗笠模樣的海蜇，一浮一沉，似乎一伸手就抓得著，可是我的手緊緊抓住船舷，不敢松動一下。風轉向了。阿波用扁擔撐起一條從家里帶來的破床單當帆，“帆”一吃風，船身就猛地向右邊歪去。為了平衡，我們盡量把身子挨到左側去。然而右舷離水面不到一寸，浪花直濺到我嘴里來，苦咸苦咸的。

不用劃船了。阿波把一支槳擱在船尾當舵，阿橫和阿潘坐下來休息。帆吃飽了風，小船像個肩膀一邊高一邊低的瘋子，側著身子毫無顧忌地在海上橫沖直撞。

下午三點鐘光景，風越刮越狂，雨越下越暴，氣壓低得連呼吸都困難了。洶涌的浪頭惡狠狠地砸著船幫，仿佛要把小船砸碎，撕爛，吞掉。小船一會兒被推上浪尖，一會兒被摔進浪谷。“嘩！”一個浪當頭撲來，澆得我們渾身淋漓，船里已有半艙水了。“舀水！”阿波話音未落，阿潘和阿橫一手緊抓住船舷，一手飛快地向外舀水。只覺得天旋地轉，“哇”的一聲，我嘔吐了。

呼的一陣大風，小船猛地向右倒過去，“帆”跟水面接了個“吻”，水呼呼地直灌進艙里。“要葬身魚腹了！”我的腦子“嗡”了一聲。然而小船又掙扎著，帶著小半艙的水，頑強地露出了水面。為了減輕小船的負擔，阿橫和阿潘一邊飛快地向外舀水，一邊忍痛把鹽、腌菜桶，統統推下海去。我也忘了害怕，一邊嘔吐，一邊也掙扎著向外舀水。

“下帆！”阿波命令道。阿橫艱難地站起來，一個浪頭把他甩倒在船艙里，他蹲起，一手拉住阿潘有力的手，而阿潘的另一只手則緊緊抓住船舷，第二次小心翼翼地站起來，一把將“帆”扯下來。扯了“帆”的“桅桿”——光光的扁擔是沒有跟海水“接吻”的危險了，只是浪濤不肯輕易饒了小船，仍舊無情地捉弄著它，一會兒將它推上浪尖，一會兒將它摔進浪谷。我一個勁兒嘔吐，吐光了食物吐黃色胃液，最后吐出血來了。我們渾身濕透。阿橫的臉上已失去了往常的紅潤；阿波的臉色蠟黃蠟黃的；阿波給我丟來一件千補萬納的破棉襖，我把它緊緊地裹在身上，它，有多暖和啊！舉目四望，茫茫大海無邊無際，沒有孤島，沒有片帆，連一起出發的那條小船也早已失散。北麂啊！你在哪兒？

“大鯨！”前邊水面冒出個黑黝黝的小島，那是鯨的脊背，鯨靜靜地浮著，一動也不動。小船是經不起大鯨的玩笑的，惹不起還躲不起嗎？我們馬上改變了方向。那龐然大物似乎掃了興，慢慢地沉下水底去了。

天漸漸黑了，風浪絲毫沒有減弱的意思，寒冷、黑暗、饑餓、恐怖籠罩著小船。阿波憑著記憶判斷著，頑強地指揮小船前進。眼里什么也看不見，耳里聽到的是風聲、浪聲、雨聲，絕望在吞噬著我的心。

“燈光！”突然，阿橫驚喜地叫起來。我們一齊向他所指的方向看去，可不是！遠處時隱時現地閃爍著微弱燈光！我們頓時忘了疲勞和恐懼，一天來臉上第一次露出了笑容。仿佛雨也小了，風也平了，浪也靜了許多。他們抖擻精神，奮力向燈光劃去。

燈光越來越清晰，越來越近了。夜九點鐘左右，小船終于靠上了一個無名小島。當我踩著柔軟而結實的沙灘，像個大病初愈的人那樣蹣跚著上岸時，滿懷感激地在心里說：“阿彌陀佛！”

在那無名小島上宿了一夜，第二天正午我們平安到達北麂。而那條和我們同時出發的船失蹤了，島上駐軍還開了快艇去尋找，可連一塊船板也沒找到。

海島之夜

北麂島遠看像頭雄健的麂鹿，它奔騰著、撒歡著，扭頭招呼它的伙伴，——和它遙遙相對的南麂島。山坡上，高高低低點綴著幾十座灰褐色的草房；半月形的海灣里，魚船濟濟，桅檣林立。當夕陽落在金色的沙灘上，四縣八鄉的農民載著一天的戰績和疲勞回來時，我像一條梭魚，在靠岸的舟楫中穿來穿去，傾聽那最熟悉又親切的鄉音。

晚飯后，我們團團圍坐在房前的土坪上，天上的一輪皓月，毫不吝惜地把光輝傾灑給我們。“喏！看好！”阿波左手抓起一只墨魚輕輕往上一拋，墨魚就頭朝下肚朝上落在他手中。他的掌一收，閃著藍光熒光的魚肚子凸了出來。阿波握著雙刃，先在魚肚上推了一刀，然后左、右拉了兩刀，就這么輕輕三下，不但將墨魚開了膛，連那實扎扎的粽狀魚頭都剖成個展開的扇面了。

嗤——擦，嗤——擦，阿潘在那邊磨刀，他總是緊繃著臉，一言不發，一會兒舉刀就著月光瞄瞄，一會兒對刀鋒吹口氣，一會兒又用拇指試試刀鋒。幾把雙刃刀，總是在默默無聲中磨得寒光閃閃，鋒利無比。阿橫一邊快手快腳地將剖膛的墨魚剝開，拇指沾點草灰，橫向一抹，食指往內臟和蛸里一插，再往下一扯，魚的內臟就完整地扯了下來，一扭身丟在桶里；一邊柔情絮絮地講他結婚才幾個月的老婆，講將要出生的孩子。

夜深了，他們睡去了。我挑著一擔挖凈內臟的墨魚，顫悠顫悠地向海灘走去，赤腳踩在柔軟的沙灘上，很是舒服。水沒上我的腳踝，淹過小腿，漫上膝蓋，把魚筐半托了起來。我放下扁擔雙手抓住筐沿，嘩嘩嘩順轉三圈，刷刷刷倒轉三圈，再上下翻幾下，墨魚的墨汁從筐眼里淌了出去，我那淡淡的憂傷仿佛也隨著那墨汁流進了海里。大海是浩瀚寬廣的，它容納一切，凈化一切。等那筐里的墨魚變成白玉似的晶瑩鮮亮，我的心也漸漸地輕快透亮了。

一間十來平方米的草屋，被我們和另一條船租下來當臥室。我搬了些石頭，砌成兩條“床凳”，然后卸下房門，搭成了“床”。我的“床”與房東的床成直角，兩張床差不多占了整個屋子。茅屋上面橫穿著兩根竹杠，竹杠上鋪著些高低不平的木板，這就是“樓”，他們七個男人（另一條船四人都是男的）一古腦兒擠在上面。上樓下樓，他們總是規規矩矩地走過我的床頭，這用門板和石塊湊合起來的“床”是不可窺視的圣地。

清晨三點做飯。我太累了，鬧鐘并沒把我“喊”醒，“樓上”的兄長們就漸次喊我。我睡得太安穩了，于是他們來了個喊我“大合唱”。我搓搓雙眼，迷迷糊糊地起來點火。柴爿濕，爐灶生，又沒引火的，我弄了好久，只弄得滿屋的煙，滿眼的淚。煙霧越來越濃，又無路可遁，全集中到“樓”上去了，于是“樓”上傳來打嚏聲、咳嗽聲、詢問聲，就是沒有怨恨聲和咒罵聲。是的，自從組成這么個新集體之后，粗魯的農民們忽然都文明起來了。

一陣吱吱呀呀聲，阿橫從“樓”上下來了。“勿急勿急，這灶是難燒，若我老婆來，不定怎么一把眼淚一把鼻涕呢！喏，把門打開，把煙放出去……”說他像個兄長，倒更像個大姐。他一邊說著，一邊把柴爿劈成細細的條子，再學喜鵲那樣搭起窩來。他嘬著嘴，吹啊吹，煙熏得他睜不開眼，揩揩淚，再吹，轟！火終于燃了，火光把他那紫膛圓臉映得紅紅的。

一盆淡水

叮—咚！叮—咚！一顆顆水珠從又高又陡的峭壁上滑下，滴落在小小的水潭里。天旱，人多，水潭里只有一掬水。新結識的姑娘媳婦們自覺把水桶排成隊，輪到取水的人拿著把勺子，把潭里那一掬清水輕輕地舀到水桶里。女伴們臥在草地上，有的默默地仰望著星斗，有的在竊竊私語，有的已經打起細細的呼嚕了。等到大家的水桶都裝滿后，我們的頭發全變得濕漉漉的。

羊腸小道，崎嶇難行。百來級上坡路先給我們來個下馬威。我們憋足了氣，運足了力，然后挑起一百多斤的水桶，一鼓作氣地魚貫而上。路太窄，換不過肩；石級太窄，放不下水桶，誰也別想在途中歇一歇，稍不小心就會桶砸、水淌一場空，弄不好還會卷上別人一起滾下山去。咬緊牙，挺直腰，汗水涔涔地下流，一級、二級……心里默默地數著，腳下一步步捱著，等到終于登上山頂時，一個個都精疲力盡，汗流浹背了。

接下去是三四里的下坡路，雖然較為平緩，然百步無輕擔啊！且天黑路隘，行路艱難，腿肚子發顫，肩膀發腫，多想有人幫一把呀！我挑著走著。對面出現一個高大的身影，阿潘來了。他默默地接過我的擔子，輕快地走在前頭。

水這么珍貴，當然得十分節約。除了食用，一切要洗的東西，包括我們的腿腳，都用海水洗；惟有清晨洗臉的半勺水是省不了的。一掬水，盛在臉盆里，碧清碧清的，似乎還散發著甜醇的味兒。我雙手將臉盆捧給了阿波，這個“老大”近來更瘦更黃了，眼窩深深地陷了下去。他俯下身子，只是嗅了嗅，然后將臉盆遞給阿橫。

阿橫的紫膛臉映在水里。他輕輕地轉過身子，將水送給阿潘。阿潘粗壯的雙手捧著臉盆，像捧著個搪瓷碗。誰也不肯先洗。沉默了一會兒，忽然異口同聲地對我說：“阿丹，你先洗！”三個人都注視著我，目光充滿著真摯和友愛。這珍貴的一掬水！我雙手抖索索地絞起小小的毛巾，這毛巾有多重呀！

從那以后，似乎有了規定，每天清晨，那一掬清水必定讓給我先洗，然后他們三人挨次洗，直至洗成一盆泥湯。汛期結束，也許是技術不佳，也許是魚具太差，我們捕的墨魚并不多；可是，我能說收獲少嗎？單是每天清晨的一掬清水，如今即使用美酒來償還，我能還得清嗎？