書寫（組章）

陳計會

70后，廣東陽江人，中國作家協會會員。作品散見《詩刊》

《十月》等逾百家報刊并入選70多種集子。獲過全國散文詩金獎、全國魯藜詩歌獎一等獎等多種獎項。已出版詩集兩種，散文詩集一種。

紙

一張紙在我手上，它顯得輕飄、脆薄、柔軟，它似乎有一種渴望和等待。

我常常透過一張紙看見后面的陽光和幻影。

一張紙的價值在于它的承載，包括文字、圖形、線條、色彩……當然，我亦可以將它折成紙鶴、飛機，并且輕輕一投，讓它的夢想在藍天中實現。然而，我覺得它最有價值的還在于里面埋藏著火種，除去非常時期的標語、口號、傳單，僅僅在一本攤開的書里，一張張臉孔深埋進去，時而激情朗讀，時而奮筆疾書，這也成為一種動人的風景。

一卷風云或一冊山河，裝訂成歷史。

從結繩記事到龜甲刻字，從簡牘縑帛到蔡倫造紙，以及現代的電子顯示屏，紙經歷著它的前世今生。它所有的前進與驅動，都受制于思想的牽引，猶如輪船或動車，它龐大的載體容納著海量精湛的頭腦。這些潛伏的火種在某一刻將另外一些頭腦點燃，成為驅除世間寒涼、暗夜、愚昧的火焰。

或許正因為埋藏著火種，當專制的大手將裝訂成冊的書籍投向熔熔的火中，它將烈焰升高到天庭，讓人洞晰帝王的嘴臉和黑夜的本質。我們也因此見證一張張紙的獻身換來光芒流布人間。

筆

或一燈如豆，或晨光灑幾，它都安之若素，靜聽花開花落，樂享月圓月缺。它有時如清風撲面，有時如龍蛇揮舞，有時又鋒芒畢露……我不知它是否專注于內心的書寫。

沿著筆管往上，是一只執著的手。它曾握過鐮刀、鋤頭，抑或箭簇、利劍？更上方是一張凝重的臉，不管風光霽月還是波濤洶涌，水面都紋絲不動，只有筆底生風……

當我翻開千年的史冊，往往將它比作匕首、投槍，刀劍……哦，刀筆吏，在蒼茫中忽然跳出喻體成為一個沖鋒陷陣的角色。他的手里緊緊握住筆，而另一只更大的手又將他鉗住。他也僅僅是一種工具或棋子，命運可想而知。方孝儒的擲筆猶如歷史河道中凸起的一塊石頭，瞬間被洪流卷走。

人除了喉管之外，通過筆來延伸他的呼喊和歌哭，思想的流布由此傳之更遠。然而，一旦人的喉管被割斷，譬如李贄，譬如張志新……他握筆的手也永遠垂下了。

當回眸成為往事，我手中的筆，能否接近內心自由的書寫？

墨

磨墨。

磨墨。磨墨。磨墨。你手不停地作圓周運動，猶如人生的軌跡，或季節的輪回。有力的手在歷史渺遠的空間里旋轉，將屈原的幽憤磨進去，將司馬遷的屈辱磨進去，將杜甫的憂患磨進去，將龔自珍的風雷磨進去，將魯迅的吶喊磨進去……

然后，將蘸滿墨汁的筆往紙上一揮，筆落驚風雨或一群江畔的鷗鷺。頓時滿紙煙云，或城春草木，或塞北秋風，或枯藤老樹，或亂石鋪街，或藻荇參差……在黑白之間，墨分五色，呈現出一個色彩斑斕的世界。一顆心，在蒼茫的天地間跳動。

爾時，你是李白，蘸著從天上滾滾而來的黃河之水，醉筆寫長歌；

爾時，你是顏真卿，孤燈之下，淚水和墨，留下痛快淋漓的《祭侄文稿》；

爾時，你是八大山人，“墨點無多淚點多”，畫幅上只有殘山剩水；

爾時，你是曹雪芹，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”留給后世萬千讀者；

……

爾時，你終于明白，墨并不是磨出來的，它連著淚水和血液，連著浩歌中的靈魂。

也因此，有人說，如果你的筆管上游不是汨羅江，你就不用吟哦了；如果你的筆管沒有連著“五四”的血脈，你就不用書寫了！

信哉斯言！

硯

它是時間的寵物，又以自己內在的力量對抗著時間的劫掠，成為歲月的饋贈。

被打磨的不只是千山萬水，也不只是讓人皓首窮經的三墳五典，還有那一方方寬闊的前額。汗水是最好的潤滑劑，像受了神靈的驅使，你旋轉的手無法停下來，如那通向京城的滾滾車輪。然而，有多少沸騰的血液不被冷凝？有多少塊硯石不被磨穿？天庭又為多少人打開門縫？

君不見，街頭狂奔的范進；君不見，豆棚架下談狐說鬼的蒲松齡；君不見，賢郎更在孫山后。

然而，還是然而，手卻沒有停下來，三更燈火照樣亮起，五更雞鳴依然催促。或許，新的一天總會燃起新的火焰，但獨木橋何時成為通衢大道？

我的爺爺，我爺爺的爺爺就這樣一代代走過來了。如今，它成為我案上的古董。

它消耗掉多少優秀的血液？我又要用什么將它注滿？