請讓狗先走

王小柔

每天黃昏，幾乎就是家家戶戶養狗人家放牧的時間。動物保護者喜歡說“狗是人類忠實的朋友”，其實這句話應該反過來說，“人是狗忠實的朋友”。

電梯停了，門一開，進來一條半人高的狗，我下意識地往后縮。后面跟進來一個穿睡衣的女人，看了我一眼。隨著電梯門關閉，她問：“怕狗嗎？”這句問得像挑釁。因為空間狹小，狗聞了聞我的腳面，并沒有做出其他出格的舉動。我趕緊示好，低著頭言不由衷地夸：“它性格多好呀，還長得那么好看。”狗主人顯然很高興，用了很多擬人的排比句，而我一直盯著電梯樓層數，心里直罵街。

小區里，從很遠，就會有人停下來熱情地對遠處的狗喊：“樂樂，出來玩兒啦！”我順著那聲音看幾十米之外的樂樂，目光呆滯，并不因為有人認出了它而興奮，反倒一屁股坐在地上，呼哧帶喘地微張著嘴。叫樂樂的松獅，個頭很大，嘟嚕肉在皮毛之內，也許是因為老了，這狗不喜歡動，即便走，也跟個老牛一樣慢慢騰騰地顫悠著肉跟在主人后面，目不斜視。一般胖子會給人踏實、心眼兒好的印象，這只松獅也是，放心的主人在它身上居然連個韁繩都沒給拴。好不容易那一攤肉站起來了，走了十來步，忽然停住了，屁股往下一撅，半坐半不坐地好像在馬步蹲襠。旁邊的大姐手疾眼快把一張報紙掖在狗屁股底下，等著。最妙的是，狗拉完，大姐用手里的另一張紙團一團又給狗擦了擦屁股。

人與狗彼此信任，相濡以沫。很多人喜歡穿著睡衣遛狗，在路上跟在客廳里一樣。所謂遛就是一前一后各走各的，彼此放任自由。狗們彼此見面打招呼的方式也很特別，熱絡地互相聞聞屁股，在打算當街洞房的一瞬間被主人喝止住。

我非常不適應的是，主人對狗的護犢子，誰都別說自己的狗，而且都認為自己的狗不會咬人。

經常能和一些大狗狹路相逢，我不知道它們的品種，都是那種幾個月就能到一百來斤的家伙。我下意識地會突然站住，請狗先走。這時候，主人就會顛顛地趕過來像輕聲數落孩子一樣跟自己的狗說：“哎呀，這是阿姨。它不咬人，你別害怕。跟姨回見！”睡衣和鬃毛過去了，我才敢拔步而去。

“它不咬人”，這是狗主人堅信不疑的態度。

我第一次聽見這句話的時候是在五歲的時候，家長走得太快，我只好緊跑幾步。瞬間我身后就有個東西撲來，它前爪搭在我的肩膀上，我在摔倒的那一刻，它又繞到我前面，我一抬頭，看見一張猙獰的狗臉。那一樓的鄰居后來跑出來說的第一句話就是：“它不咬人！”第二句話是：“你別跑，你一跑它就追。”可為什么那么大的狗就不能給拴住呢？盡管這個恐怖的畫面已經被我的記憶格式化了，但據我媽說，之后好多年我都處于驚恐之中。成年后，我不怕狗了，卻看見人類依然作為狗的忠實伙伴與它們榮辱與共，有的時候跟散養雞似的，大撒把。養狗人的素質決定了狗的品性。

后來我告訴我的孩子，在有樓有人家的地方盡量不要跑，如果遇到狗，站住，行注目禮，請狗先走。如果遇到惡犬，可以找石頭或棍子保護自己。