我在

周芳

這一畦田地，在哪里呢？

舉目張望，它的四面都是高的樓盤。A座 B座 C座 D座，不可一世的氣勢，欲逃離地面似地往上竄。立在這包圍圈里，一時間，我竟難以辨清這畦田地的方位。喚東面西面，喚北面南面都是不確保的。那樓往東面西面再矗立點，就沒這畦田地了，那樓往北面南面再闊步一點，這畦田地也沒了。這真叫人有點擔心了，這夾縫者，唿的一下，就會給夾沒了。

還好，這一刻，一畦田地說，我在呀。給夾住，我也在。在，是一個多么好的字。一畦田地在，便生出了許多的芬芳。

清晨五點三十五分，首先來這畦田地的是個老者。

他是來引水的。水來自一處高坡，從光滑的青石上靜靜淌過，而他就是那站在岸邊蒿草里的人。一柄鋤在手，他要把這汪水引到黃瓜地辣椒地里。這老者，衣是白棉衫，鞋是黃球鞋。他是退休后的城里人，喬裝成農人的樣子，還是一個徹頭徹尾的老農？五點三十五分，我看到的只是一個農人。即便他身居過要職，手掌過重權。這一刻，他只是一個與鋤合為一體的農人。他是不存在的。只有鋤在動。喬裝者不行。鋤是鋤，人是人。他們隔膜得厲害。人下了猛力，鋤下地卻徑自輕飄飄的，人就落了空。人虛以委蛇，鋤卻突兀落下，人倒嚇出一身冷汗。

年少時，曾手持大竹掃帚，學祖母的樣子清掃院落。卻是拿捏不住，人跟掃帚，兩兩分離，常常與掃帚心性不對，被它帶得東倒西歪。而祖母，她不緊不慢，腳落蓮花一般輕巧，她跟掃帚合在一塊，一個人似的。祖母說掃帚要到哪，你就跟著到哪。這是什么話呢，人倒要聽掃帚的了。祖母的話滿是巫性，由不得人不去信它。大概年歲累積到一定時日，就極易揭開俗世的皮，給人看見種種內核了。而內核，總是與巫性相涉。既是離題萬里，又一語中的。說話間，那院落就白亮亮的了，映襯著祖母，她的整個人都帶著光芒了。現(xiàn)在這農人，荷鋤下東田，鋤說東去，他便向東側了身；鋤說南往，他便轉向南彎下腰。一柄鋤比一個人更了解一畦田地。因為鋤，一畦田地知道了人的力量、情感、意志和渴念。

水在鋤的指引下，細細流過來。一個溝一個坎，流著流著，就斷了去路似的。然而，這終如書家焦墨的最后，在腕間，看似枯毫的挪移，油枯燈滅。往前端看去，那穩(wěn)穩(wěn)的力被一口氣隱隱地咬住了——水，在哩。清亮清亮的。一畦田地，原本是圣嬰，初來人間，去往無端的潔凈，無端的自在。一畦，可長狗尾草，可長瓜疏，也可長雜樹。

A樓下來，有個半山坡，坡下是田地，坡上是樹。樹是雜樹。兩株桑，一株枸杞，三株泡桐，兩株酸棗，還有兩株我叫不出名目。高的，低的，粗的，細的，斜的，直的，各是各的神色。一株一株全不理會城里的景觀樹，那樣的共生，共滅，共粗細，共高矮，共榮共辱，全往一個模子里套。雜樹說這樣茍活，不如死去。雜樹眼里的美學，是各伸各的胳膊各伸各的腿。一棵樹有一棵樹在的樣子。它矮著，是合理的，它歪著，也是正確的。絲毫不影響枝枝葉葉，花花綠綠，虎虎生氣。

這半坡雜樹，離A樓不足二百米，但硬是挺住了，沒有給水泥戕害，到底還是展露了蓬松松、綠瑩瑩的云鬢，蜻蜓蝴蝶灰喜鵲落在上頭，戀愛吵架繁衍，我在人間做過的事，它們一件也不會拉下。可能比我做得還要好。這不，我從桑樹下穿過時，看見兩只鳥，黑白相間的色，一左一右落在對面的酸棗樹上。一只歪著頭，用透明似水的喙啄一只的尾。那只被啄的，一臉緋色，迷迷糊糊地呢喃著，一聲，半聲。那呢喃，是情迷到極致的桃花醉眼。

這是七月。果子們不管不顧往豐腴里猛長，辣椒，黃瓜，茄子，個個頭大肉肥，色彩逼人。一枚一枚排出來，竟是雄壯得叫人詫異。面對一畦瓜蔬，需要放慢節(jié)奏的，否則總難免要被它的波瀾壯闊所厭煩——不是你煩它，是它煩了你——你太猥瑣，你的胳膊憋憋屈屈耷拉著，折了，還得往袖里藏。留下瓜果替我們生長鮮有的恣情快意。

順著老者的辣椒地向前走幾米，是一畦豆子，長得隨意，低垂接地的，高掛枝端的，那婦人并不計較，倒似格外歡喜的，棚架間穿來穿去。（她大概比那引水老者來得更早，可是七月的枝葉讓我沒能看清楚她）婦人四十歲左右，挽著高高的發(fā)髻，一身米白的碎花裙。我的母親年輕時也是這發(fā)髻這碎花裙。那時，她和我們都還被種植在一個叫周余村的土地上。天明時，能聽到公雞很高的嗓門在叫；天晚了，能和耕牛一道回家，順便給捕食的螞蟻讓讓路。不論天明天晚，推開后院門，就是畦田。母親系著她藍花布的圍裙，新汲了井水，去澆水松土，去種瓜，種豆，種三月，種十月。她借用春風或是秋霜，說服一畦田地的深綠或是金黃。長長久久的春秋里，母親都在哩。

六點二十分，從B樓處急匆匆奔來了一個人。他走得那么急，急于喝到一口水那樣急。他是我的朋友。一個銀行家一個詩人。他的腦神經很受折騰，每日的存款數(shù)目是要算計的，長長短短句的布列也是要算計的。他的眼神有時焦灼，有時憂傷。很難分清是孔方兄還是繆斯女神擾亂了心智。他的身份徘徊不決，像一個大疑問，詩人？銀行家？

現(xiàn)在，他奔一畦白菜而來。他的面目清晰了：一位牧鵝少年，眼底清澈，指尖微涼，按著短笛，和著畦田的曲調，心無旁騖，自在翩躚。他慢下了步子，他蹲下來了，他給他的白菜澆水，他貼進了他的白菜的綠。你可以看到，堅硬的生活之外，一個柔軟的多汁的靈魂伏在綠葉上，一遍一遍，做著潮濕的夢。

我的白菜。我的黃瓜。我的二分地。聚會時，他一次一次炫耀。這個大富翁。如果他說我是黃瓜，我是白菜，我是二分地。他就更富豪了。他就是他的江山。他在。

這個二分地，或許滋潤過春秋的參差荇菜，或許盛開過唐朝的灼灼桃花或許挺立過宋朝的傲然勁松。永恒的土地上，許多命運在各自完成。這一刻，完成的是一畦白菜和一個從經國濟世中逃逸出的詩人。把這二分地放大，放到極致，那么這樣一個早起的晨，終是不肯讓人遺憾的——至少它挽救了一個早起者的體面。

因為它，清晨的光陰才精致些，含蓄些，溫軟些，錦帛裹了刀刃。剖開的是血淋淋的尾氣、塵躁以及虛妄心火。二分地，像一個遲來的春天，回到了一個人同其他一切事物伊始的命運——四郊之野，茫茫無象，而能吸風飲露，千里歸寸心。轉過詩人的二分地，便望得見D樓的背脊，碩大的，堅挺的。它的后面，另一個堅挺者正在崛起，那是命名為E樓的東西。若堅挺者再橫里縱里延展過來呢？我憂慮重重了。我不知道，命運何時出手，摸遍車輪，摸遍樓盤，然后，“啪”，摁住這一畦田地的后背，然后，轟隆隆，轟隆隆，挖掘機開過來，推土機開過來

“轟隆隆”一定要過來了。

十米之外，我看見了人，工人，操縱著挖掘機奔走著，氣勢洶洶。蒼白的孱弱的泥土被剖開掀起，高一層，低一堆，整個地面看上去像個蜂房，漏洞百出。還有一個人，工人，蹲在水泥柱旁，叮叮當當壘著鐵樁。我知道，那是技術在說話，鐵器在說話。它們比一聲半聲的呢喃聲要尖銳那么多。

無可置疑，這畦田地守住一聲半聲的呢喃是件冒險的事。像一首詩橫穿炮火連天的戰(zhàn)場，到達和平年代。這畦田地這么小，小得令人憐惜顫抖，小到一不留神，就會成為現(xiàn)代機械的一個傷口。這張極易消逝的臉龐——她離鐵器太近了。它將遭受機械的反復剝削，喝光它的血液，吸干它的豐盈，它將一貧如洗。除了，它的地下它的空中埋藏無盡的蟠龍錯節(jié)的鐵和鐵銹。這畦田地能在多久？

這樣想著，便使我揣了重重的心。關于一畦田地的失去，我并不缺少慘痛的記憶。淪陷的鄉(xiāng)村，飛奔的城市，我曾見過許多蔥蘢的葉與葉，那么純真，挨得那么緊，像愛情擁著愛情。我見過的愛多么危險，已近尾聲：鐵器們大踏步進入她的心臟。以樓盤命名的時代，無論什么時候，放眼望去，但凡光輝耀眼的行事都幾乎是樓盤的天下了，連亭也不是了。六角的亭，八角的亭，亭榭的亭，亭館的亭，三兩游子遠人慢啜細品的亭，輕風流云的亭，朝飛暮倦的亭。這樣的亭，原是千年前，蘇子在《點絳唇·閑倚胡床》里說：“閑倚胡床，庾公樓外峰千朵，與誰同坐？明月清風我。”亭里，一人與清風默坐，與明月靜對，物我兩卻，陶然忘機。這樣的亭，于這工于算計的世人，竟是不夠劃算的。要做，就做到三十層四十層，直逼云霄。樓盤復樓盤，密匝復密匝，烏鴉一樣連成網，是不允許風通過的。

然而，突然地，一畦田地越過鐵器，規(guī)劃圖，越過日漸逼近的圍剿，伸出了藤蔓，雜草，或是伸出一枝幾枝黃瓜黃黃的香，它便不是吸引你的目光了，而是直接掐斷了你的目光。她驚動了你，奪去你的心神。這個世界就有些對了。

試想：世間雖大，卻不過分自然之溫軟與人世之暴烈。自然的柔細、清芬，自然的純潔、母性……才是大地之心。如果沒有了自然點橫活色，撇捺生香，天下哪有筆劃？既是有了筆劃，不過是粗莽世界的粗莽行色。

農歷癸巳年七月，沸反盈天的夾縫里，這一畦田地說，我在。

我在！多么好的一個句子。守護大地，仰望蒼穹。