跟公務(wù)員隊(duì)伍說(shuō)再見(jiàn)

張渺

如果沒(méi)有辭職，陶功財(cái)應(yīng)該“能推測(cè)出”未來(lái)的30年，自己會(huì)過(guò)著怎樣的生活。

這位有著公務(wù)員編制的森林公安民警，每周有5天，騎著電動(dòng)車(chē)，自東向西，橫跨瀏陽(yáng)河，在早上8點(diǎn)前，趕到瀏陽(yáng)市森林公安局上班。從他的家到單位，即使堵車(chē)也只需15分鐘，中午他甚至趕得及回家吃午飯。等再過(guò)十幾年，他的級(jí)別“更高了”，工資“更多了”，或許也會(huì)買(mǎi)輛汽車(chē)開(kāi)著。

這樣“按部就班的生活”，會(huì)持續(xù)到他領(lǐng)了退休金回家養(yǎng)老為止，就像他單位里那些上了年紀(jì)的同事一樣——如果他沒(méi)有辭職的話。

可就在今年春節(jié)剛過(guò)，這位32歲的基層警察，把辭職信放在了領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上，他把別人眼里的“鐵飯碗”，一把摔在了地上。

“第二天就接到了七八個(gè)電話問(wèn)怎么回事，還有親朋好友勸說(shuō)‘別沖動(dòng)。”陶功財(cái)苦笑。他反復(fù)跟人說(shuō)：“這事我不后悔。”

2011年，他轉(zhuǎn)業(yè)到森林公安局基層派出所，當(dāng)了一名普通民警，第一個(gè)月，扣了公積金，只拿到1900元。

這個(gè)農(nóng)民的兒子，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在瀏陽(yáng)河廣場(chǎng)邊上，貸款買(mǎi)了一套二手商品房，每個(gè)月要還1400元的房貸。

偏偏還趕上，有一次，一個(gè)月收到了4封請(qǐng)?zhí)t包就包出去800元。迫不得已，陶功財(cái)只好決定，這些人情往來(lái)，一概不參加。他也覺(jué)得有點(diǎn)難為情，整個(gè)單位“只有自己不去”，但“經(jīng)濟(jì)狀況在那擺著呢，沒(méi)辦法”。起初，同事們還會(huì)發(fā)短信問(wèn)他“去不去”，后來(lái)也不發(fā)了。

今年年初，5歲兒子幼兒園的老師告訴他，下學(xué)期的學(xué)費(fèi)可以交了，“5205元，比上學(xué)期漲了將近1000元”。

“我必須出來(lái)。”陶功財(cái)說(shuō)，他現(xiàn)在的工資“扣掉稅，每月僅2900多塊”。妻子沒(méi)有工資，一家三口，全靠陶功財(cái)養(yǎng)活。

他是在父親的病床前，宣布自己要辭職的消息的。父親有冠心病，他挺擔(dān)心老人一下子接受不了、甚至加重病情。他先說(shuō)了一通不相干的，委婉，打著側(cè)邊球，才慢慢進(jìn)入主題，反復(fù)解釋辭職的理由：“工資低”、“工作沒(méi)有成就感”。父親嘆著氣，沉默了好一會(huì)兒，才重重地吐出一句：“你要想清楚！”

“我不適合在體制內(nèi)發(fā)展。”他說(shuō)。

每個(gè)工作日，他就在一間20多平方米的辦公隔斷區(qū)域內(nèi)坐著，有著一張自己的辦公桌，桌上放著單位統(tǒng)一配發(fā)的水杯，他沒(méi)有在辦公桌上放全家福照片一類(lèi)的私人物品，坐在他對(duì)面的同事也一樣。辦公室里，曾經(jīng)也允許過(guò)大家養(yǎng)幾盆植物，后來(lái)，卻“因?yàn)樽黠L(fēng)建設(shè)規(guī)定，都撤掉了”。

桌上還有一臺(tái)電腦，那是他“寫(xiě)材料”的主要工具。陶功財(cái)每天的工作，就是守著自己的辦公桌，在這臺(tái)電腦上，不斷地敲敲打打。有時(shí)候，材料的內(nèi)容是局里各種活動(dòng)的宣傳策劃方案，有時(shí)候則是會(huì)議總結(jié)。森林公安局最忙的時(shí)候，幾乎每周都有會(huì)議，其中的大部分，陶功財(cái)都需要參加，每個(gè)月，他總要寫(xiě)兩三次會(huì)議總結(jié)。

另外，每個(gè)月的工作總結(jié)，也是他工作中很重要的一部分。盡管，他寫(xiě)過(guò)的每一份工作總結(jié)，除了一些關(guān)鍵詞和工作內(nèi)容，需要每個(gè)月替換掉之外，其他部分，幾乎有著一模一樣的結(jié)構(gòu)和遣詞用句，但陶功財(cái)仍然每次都打起精神，擺弄著總結(jié)里頭那些“第一點(diǎn)”、“第二點(diǎn)”。

他會(huì)仔細(xì)琢磨自己工作報(bào)告中字句的修辭，仔細(xì)安置“全面落實(shí)”、“認(rèn)真貫徹”這類(lèi)排比句子的位置，讓它們?cè)谏舷挛闹幸灰粚?duì)應(yīng)，看上去“漂亮、順暢一點(diǎn)”，他甚至開(kāi)始覺(jué)得，這些換湯不換藥的“材料”，“寫(xiě)多了還挺有意思”。

作為長(zhǎng)沙市作協(xié)的會(huì)員，陶功財(cái)這幾年，經(jīng)常在報(bào)刊、網(wǎng)站上寫(xiě)寫(xiě)評(píng)論，賺點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)貼家用，他寫(xiě)慣了更有“文學(xué)性”的文字，面對(duì)“機(jī)械化”的材料和總結(jié)，也只能盡量“寫(xiě)得有文采些”。

眼下，脫下那身兒穿了3年的公務(wù)員制服，雖然陶功財(cái)心底還有一絲不舍，但他仍表示，“再也不想穿回來(lái)了”。

說(shuō)服了病床上的老父親，陶功財(cái)又“哄了一個(gè)月”老婆。“辭職后就沒(méi)有保障了，生活怎么辦？老了也沒(méi)有退休工資。”每次聽(tīng)到丈夫提起辭職的話題，妻子陳麗華都拿這些話“堵”他。她堅(jiān)定地告訴自己，“不能動(dòng)搖”。她本想讓丈夫打消辭職的念頭，沒(méi)想到，最終被說(shuō)服的，卻是自己。

“他先把我勸服了，再讓我去把我父母說(shuō)通了。”陳麗華的語(yǔ)氣有點(diǎn)無(wú)可奈何，老家在廣西的她，當(dāng)初大老遠(yuǎn)嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，丈夫是“有穩(wěn)定工作”的，這也是她的父母同意女兒離家這么遠(yuǎn)的重要原因。現(xiàn)在，這個(gè)原因沒(méi)了，“我還得幫著他勸家里人。”一想起這件事，妻子就沒(méi)好氣地說(shuō)著。

陶功財(cái)也覺(jué)得挺歉疚，實(shí)際上，他唯一的一次動(dòng)搖，是為了兒子。

那天，這個(gè)森林公安人員，穿著警服下班回家，一進(jìn)門(mén)，就被兒子抱住了，“爸爸帥”，5歲的兒子說(shuō)。

“如果爸爸不當(dāng)警察了還帥不帥？”陶功財(cái)小心翼翼地試探著。兒子立刻回答：“我最喜歡爸爸當(dāng)警察啦！”

站在一邊兒看熱鬧的妻子，也湊過(guò)來(lái)說(shuō)了一句：“我也最喜歡老公當(dāng)警察啦。”

看到母子倆：“一唱一和”，陶功財(cái)頗有些惆悵。

兒子的理想，和大多數(shù)這個(gè)年齡的男孩一樣，是“當(dāng)解放軍、當(dāng)警察”。陶功財(cái)回憶起，自己小時(shí)候也有著同樣的理想。

但后來(lái)，他既當(dāng)上了解放軍，又當(dāng)上了警察，最終，卻還是選擇了離開(kāi)。

作為文職警察，陶功財(cái)并不需要出外勤。接電話，或許是他日常工作中身體運(yùn)動(dòng)幅度最大的工作了。偶爾，辦公室另外一部分隔斷的信訪區(qū)域忙不過(guò)來(lái)，他也會(huì)過(guò)去搭把手。

用陶功財(cái)?shù)脑捳f(shuō)，機(jī)關(guān)里的工作，絕不像很多人想象的“那么閑”。他的確曾在網(wǎng)上聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有很多公務(wù)員，上午把工作忙一忙，下午就幾乎沒(méi)什么事情了，只需坐在辦公室里“上上網(wǎng)、聊聊天”。

“我們的電腦根本不能打開(kāi)那些娛樂(lè)軟件。”陶功財(cái)忍不住強(qiáng)調(diào)，他平時(shí)的工作，其實(shí)“還挺忙的”。

但盡管那樣的“忙碌”，可一問(wèn)到這3年，他究竟做過(guò)什么具體的工作，陶功財(cái)竟也想不起來(lái)，他皺著眉頭看著窗外，最終，只是反復(fù)說(shuō)著“寫(xiě)材料”，“寫(xiě)總結(jié)”這些瑣碎而模糊的事情。

“哦，還有打掃衛(wèi)生，開(kāi)完會(huì)還需要洗茶杯。”想了將近5分鐘之后，陶功財(cái)又補(bǔ)充了一項(xiàng)“工作內(nèi)容”。

唯一一次讓陶功財(cái)感到有成就感的，是他向領(lǐng)導(dǎo)提議，以全國(guó)森林防火宣傳的綠色吉祥物“虎威威”為主題，在瀏陽(yáng)推廣森林防火，獲得了領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)和肯定。但在那次投入幾十萬(wàn)元的宣傳活動(dòng)之后，日常工作再次變得一成不變。

他想“趁著還沒(méi)老去闖一闖，把自己折騰來(lái)折騰去”。

也有人勸他，想創(chuàng)業(yè)也不用“著急辭職”，可以先去整出點(diǎn)兒名堂，再把“鐵飯碗”放下，但陶功財(cái)覺(jué)得，不想浪費(fèi)時(shí)間了，抓緊每一分鐘去做自己想做的事。

身后，是他一手創(chuàng)立的兒童公益圖書(shū)館的書(shū)架，他剛把幾本放錯(cuò)的書(shū)，歸攏回了原位。

陶功財(cái)辭職的消息，在網(wǎng)上引發(fā)了海量轉(zhuǎn)發(fā)和熱議，他收到許多來(lái)自認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的留言，有祝福也有質(zhì)疑，“光電話就接了十幾個(gè)”。

陶功財(cái)有點(diǎn)無(wú)奈，他回憶起，當(dāng)初創(chuàng)立公益的“小鬼當(dāng)家圖書(shū)館”，還曾引發(fā)包括《人民日?qǐng)?bào)》等二十多家媒體的報(bào)道，但那件公益新聞“沒(méi)幾個(gè)人關(guān)注”，遠(yuǎn)不及如今他辭職的事情熱鬧。

他也搞不懂為什么自己這個(gè)“小小公務(wù)員辭職的小事”成了“熱話題”，他不禁感慨，這太不正常了。

（井田薦自《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)編：天翼