比亞里茨的法式文藝生活

瑪達姆王

在比亞里茨，初夏的夜里要裹緊了厚棉被才能安然入睡。

同樣背山靠海，大西洋氣候的比亞里茨比地中海氣候的尼斯溫度稍低，也不像蔚藍海岸那樣總是陽光燦爛，而是多云多雨。

比亞里茨所在的巴斯克地區，位于比利牛斯山西部的法國和西班牙邊境一帶，臨大西洋，為巴斯克人聚居地，通行巴斯克語。位于西班牙境內的稱為南巴斯克，法國境內的稱為北巴斯克。比亞里茨就位于北巴斯克。

小城比亞里茨只有3萬人口，它的財富主要來自海洋：12世紀開始以捕鯨業為經濟支柱，18世紀成為歐洲王室青睞的度假勝地，19世紀中期法國國王拿破侖三世和王后經常來這里游覽。

這里的建筑大多有著巴斯克地區標志性的牛血紅、綠色或藍色的百葉窗，有些餐廳的外墻以當地特產小紅辣椒為裝飾，非常有氣勢。以這種非常辣的辣椒為調料的雞肉飯，是當地著名的美食。這里還是醫生推薦的療養地，每年估計有20萬以上的法國人來到這里進行海水浴和按摩，在全身抹上泥巴和海藻，“他們都是帶著笑容離開這里的”。

但如果你以為是維基百科和《孤獨星球》的這些描述把我吸引來的，那就錯了。如果不是女友的盛情邀請，我才不會千里迢迢輾轉來到這里呢。

女友芳芳是浙江女子，結識了在杭州工作的法國人迪迪，嫁來法國已經10年。初來法國時，她在比亞里茨生活了5年，舉家遷居法國第四大城市圖盧茲后仍然對這里念念不忘，一放假就全家回來。

和現代、熱鬧的大城市不同，比亞里茨一派田園風光。一路上，到處是參天大樹，紅色小樓散布在綠色山谷中。但這里雖遠離城市的喧囂，卻不用犧牲生活的便利。從芳芳家的度假公寓出來，兩分鐘就走到一個商業中心，小小的廣場上，銀行、郵局、商店、酒店和餐館應有盡有。每周六上午還有一個集市，賣鵝肝醬、曲奇餅、乳酪、香料、腌橄欖等當地特產，有的攤主還支起熱氣騰騰的大鍋，賣傳統西班牙小吃。在這里，不管是當地人還是游客，一杯咖啡，一個羊角包，一張報紙，一根煙，腳邊趴著條大狗，大半天就這么過去了。

從商業中心出來，穿過一條靜謐的小街，再走3分鐘，就到了山頂，山下是大海和沙灘。微寒的清晨，已經有不少皮膚曬成棕色的沖浪健兒在海里嬉戲。和我所生活的非常國際化、街上走著各色人種的蔚藍海岸地區不同，巴斯克地區是歐洲人的度假樂園。據說這里是歐洲最好的沖浪勝地，每到夏天，沙灘上總擠滿了沖浪愛好者和露營帳篷，還常舉辦免費音樂會，停車位都難找。

到達比亞里茨的第一晚，我們應邀去芳芳朋友家晚餐。55歲的大姐學英來自天津，家住附近的小城圣讓-德呂茲。大姐也在這里生活了10年，嫁給了當地一位藝術家菲利普。

在法國，藝術是日常生活用品，而不是奢侈品。在此地生活的中國人也入鄉隨俗，家庭主婦芳芳和小時清潔工學英，就是在畫展上認識而成為好友的。

說是藝術家，其實菲利普的作品沒人買，他以出租父母留下的幾處房產為生，創作完全是自娛自樂。雖然從墻上掛著的作品看來，他的技巧非常稚嫩，但這絲毫不耽誤他的創作激情和藝術范兒。房子的外墻是五顏六色的馬賽克拼出來的絢麗圖案，家里遍布各種各樣的繪畫、裝飾以及藝術家本人的頭像。而藝術家在客人進門前才慌忙穿上長褲，連拉鏈都沒拉好。

當晚一起共進晚餐的，還有大姐家的房客，周末來此度假的法國人馬克一家三口。馬克是專門修繕屋頂的技術工人，太太凱瑟琳有輕微的自閉癥，平時只呆在家里料理家務，兩人有一個14歲的女兒。

度假是法國人生活中的主旋律。在法國，法定工作時間是每周35小時，除了各種公共假日，員工還可以享受每年5周的法定年假，很多公司甚至更多。無論是資深工程師迪迪還是技工馬克，度假面前人人平等。大姐家的空房，主要就是租給周末和夏季的短租客。馬克一家經常來圣讓-德呂茲過長周末，因為嫌大姐家的電視小，每次還不怕麻煩地帶著自己家的咖啡機和大電視，一種對生活享受毫不妥協的法式態度。

賓主先在有玻璃屋頂的廚房或滿目綠樹的露臺上站著喝餐前酒、聊天，然后轉移到餐廳，在早已布置好的美麗餐桌前就坐。主人按照西方規矩，安排客人以男女、主客間隔的方式坐下。

菜式是中西合璧的。配餐前酒的小吃除了薯片，還有中國的炸蝦片。餐前小吃是韭菜煎餃。主菜是天津烙大餅卷紅椒炒豬肉、西芹炒雞肉。餐后甜點是蘋果派，中間穿插以各式奶酪、黃油配面包。

酒是法國人餐桌上不可或缺之物。餐前有香檳、紅酒，進餐時有紅酒、玫瑰酒。紅酒是超市買的2歐一瓶的廉價酒，但酒杯是祖傳的精美水晶杯。酒可以普通，但形式毫不含糊。

一頓飯吃得賓主盡歡。作為女士，我充分享受了藝術家的法式殷勤。一見面，他就聲稱在哪里見過我，席間一直斟酒布菜、找話題聊天，走的時候還即興創作了一幅小畫兒送我。晚餐后告別時，凱瑟琳和她羞澀的女兒甚至親了我這個陌生人的臉頰四次。不僅我受寵若驚，連一邊的馬克都吃驚地說，四下！

第二天傍晚，芳芳家的鄰居、當地藝術愛好者協會會長邀請我們參加了一個畫展的開幕式。畫展展出的都是當地人的作品，有老人的，有小孩的。

畫展上有位老太太，老得背都駝了，步履蹣跚，卻穿著考究的套裝，精心化了妝，據說是一位攝影家。我們離開時，老太太正跟主辦人員抱怨，說他們不守信用，邀請時答應派車接送的，現在卻只管接不管送，而她又沒帶公交卡。好心的迪迪見狀，主動提出送老人家一程。一路上，老太太不停地嘮叨，諸如法國政府不照顧老人、畫展主辦方吝嗇……

車很快開到老太太家，沒想到，這竟然是一座如酒店般豪華的海邊高級公寓！借送她的機會，我們才得以進入這個觀景角度一流、閑人免進的私家花園。夕陽之下，眼前的一切美得令在此地居住多年的芳芳和迪迪都感嘆開了眼界。

想起那天中午我們開車上山，在一家山頂餐廳吃飯。透過落地窗戶，巴斯克地區的標志——海拔905米、綿延法國和西班牙邊境的拉呂訥山在云霧中時隱時現。在這樣一個風景絕佳的地方，享受一頓包括開胃菜、主菜、甜點以及紅酒在內的豐盛午餐，每人不過12歐元。我不禁感嘆道，真便宜啊！迪迪取笑我，說這樣講太不法國了。法國人從來不會感嘆什么東西便宜，他們總是抱怨什么都貴，再便宜也貴。

難怪我的幾個從不同國家移民到法國的女友都說，在法國生活多年以后，開始感染了法國人喜歡抱怨的壞習慣，像他們一樣抱怨一切：天氣、政府、物價、交通、環境……愛之深責之切，也許，抱怨就是法國人熱愛生活的獨特方式吧？

在比亞里茨的最后一晚，吃過晚飯去寄明信片。寄完明信片，順便漫步到山頂。

那是晚上9點半，天還亮著，但有云。我不期待會有什么特別的風景，所以出門時沒帶相機，連手機都沒帶。但突然之間，眼前豁然開闊，只見一枚巨大的紅日正緩緩沉入海中，把周圍的云彩染得緋紅。

我曾在馬賽老港的古堡上，從各個角度捕捉過落日，也曾在阿維呂翁的斷橋邊，從容地等待過落日。甚至前一天，我還在比亞里茨的另一個海灘盡情觀賞過落日。但這一切，都比不上這枚不期而遇的落日令我震撼。也許因為它的短暫，也許因為，從此它只能存在于我的心中。

（周日薦自《中國新聞周刊》）

責編：Ester