比亞里茨的法式文藝生活

瑪達(dá)姆王

在比亞里茨，初夏的夜里要裹緊了厚棉被才能安然入睡。

同樣背山靠海，大西洋氣候的比亞里茨比地中海氣候的尼斯溫度稍低，也不像蔚藍(lán)海岸那樣總是陽(yáng)光燦爛，而是多云多雨。

比亞里茨所在的巴斯克地區(qū)，位于比利牛斯山西部的法國(guó)和西班牙邊境一帶，臨大西洋，為巴斯克人聚居地，通行巴斯克語(yǔ)。位于西班牙境內(nèi)的稱為南巴斯克，法國(guó)境內(nèi)的稱為北巴斯克。比亞里茨就位于北巴斯克。

小城比亞里茨只有3萬(wàn)人口，它的財(cái)富主要來(lái)自海洋：12世紀(jì)開始以捕鯨業(yè)為經(jīng)濟(jì)支柱，18世紀(jì)成為歐洲王室青睞的度假勝地，19世紀(jì)中期法國(guó)國(guó)王拿破侖三世和王后經(jīng)常來(lái)這里游覽。

這里的建筑大多有著巴斯克地區(qū)標(biāo)志性的牛血紅、綠色或藍(lán)色的百葉窗，有些餐廳的外墻以當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)小紅辣椒為裝飾，非常有氣勢(shì)。以這種非常辣的辣椒為調(diào)料的雞肉飯，是當(dāng)?shù)刂拿朗场＿@里還是醫(yī)生推薦的療養(yǎng)地，每年估計(jì)有20萬(wàn)以上的法國(guó)人來(lái)到這里進(jìn)行海水浴和按摩，在全身抹上泥巴和海藻，“他們都是帶著笑容離開這里的”。

但如果你以為是維基百科和《孤獨(dú)星球》的這些描述把我吸引來(lái)的，那就錯(cuò)了。如果不是女友的盛情邀請(qǐng)，我才不會(huì)千里迢迢輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里呢。

女友芳芳是浙江女子，結(jié)識(shí)了在杭州工作的法國(guó)人迪迪，嫁來(lái)法國(guó)已經(jīng)10年。初來(lái)法國(guó)時(shí)，她在比亞里茨生活了5年，舉家遷居法國(guó)第四大城市圖盧茲后仍然對(duì)這里念念不忘，一放假就全家回來(lái)。

和現(xiàn)代、熱鬧的大城市不同，比亞里茨一派田園風(fēng)光。一路上，到處是參天大樹，紅色小樓散布在綠色山谷中。但這里雖遠(yuǎn)離城市的喧囂，卻不用犧牲生活的便利。從芳芳家的度假公寓出來(lái)，兩分鐘就走到一個(gè)商業(yè)中心，小小的廣場(chǎng)上，銀行、郵局、商店、酒店和餐館應(yīng)有盡有。每周六上午還有一個(gè)集市，賣鵝肝醬、曲奇餅、乳酪、香料、腌橄欖等當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，有的攤主還支起熱氣騰騰的大鍋，賣傳統(tǒng)西班牙小吃。在這里，不管是當(dāng)?shù)厝诉€是游客，一杯咖啡，一個(gè)羊角包，一張報(bào)紙，一根煙，腳邊趴著條大狗，大半天就這么過(guò)去了。

從商業(yè)中心出來(lái)，穿過(guò)一條靜謐的小街，再走3分鐘，就到了山頂，山下是大海和沙灘。微寒的清晨，已經(jīng)有不少皮膚曬成棕色的沖浪健兒在海里嬉戲。和我所生活的非常國(guó)際化、街上走著各色人種的蔚藍(lán)海岸地區(qū)不同，巴斯克地區(qū)是歐洲人的度假樂(lè)園。據(jù)說(shuō)這里是歐洲最好的沖浪勝地，每到夏天，沙灘上總擠滿了沖浪愛好者和露營(yíng)帳篷，還常舉辦免費(fèi)音樂(lè)會(huì)，停車位都難找。

到達(dá)比亞里茨的第一晚，我們應(yīng)邀去芳芳朋友家晚餐。55歲的大姐學(xué)英來(lái)自天津，家住附近的小城圣讓-德呂茲。大姐也在這里生活了10年，嫁給了當(dāng)?shù)匾晃凰囆g(shù)家菲利普。

在法國(guó)，藝術(shù)是日常生活用品，而不是奢侈品。在此地生活的中國(guó)人也入鄉(xiāng)隨俗，家庭主婦芳芳和小時(shí)清潔工學(xué)英，就是在畫展上認(rèn)識(shí)而成為好友的。

說(shuō)是藝術(shù)家，其實(shí)菲利普的作品沒(méi)人買，他以出租父母留下的幾處房產(chǎn)為生，創(chuàng)作完全是自?shī)首詷?lè)。雖然從墻上掛著的作品看來(lái)，他的技巧非常稚嫩，但這絲毫不耽誤他的創(chuàng)作激情和藝術(shù)范兒。房子的外墻是五顏六色的馬賽克拼出來(lái)的絢麗圖案，家里遍布各種各樣的繪畫、裝飾以及藝術(shù)家本人的頭像。而藝術(shù)家在客人進(jìn)門前才慌忙穿上長(zhǎng)褲，連拉鏈都沒(méi)拉好。

當(dāng)晚一起共進(jìn)晚餐的，還有大姐家的房客，周末來(lái)此度假的法國(guó)人馬克一家三口。馬克是專門修繕屋頂?shù)募夹g(shù)工人，太太凱瑟琳有輕微的自閉癥，平時(shí)只呆在家里料理家務(wù)，兩人有一個(gè)14歲的女兒。

度假是法國(guó)人生活中的主旋律。在法國(guó)，法定工作時(shí)間是每周35小時(shí)，除了各種公共假日，員工還可以享受每年5周的法定年假，很多公司甚至更多。無(wú)論是資深工程師迪迪還是技工馬克，度假面前人人平等。大姐家的空房，主要就是租給周末和夏季的短租客。馬克一家經(jīng)常來(lái)圣讓-德呂茲過(guò)長(zhǎng)周末，因?yàn)橄哟蠼慵业碾娨曅。看芜€不怕麻煩地帶著自己家的咖啡機(jī)和大電視，一種對(duì)生活享受毫不妥協(xié)的法式態(tài)度。

賓主先在有玻璃屋頂?shù)膹N房或滿目綠樹的露臺(tái)上站著喝餐前酒、聊天，然后轉(zhuǎn)移到餐廳，在早已布置好的美麗餐桌前就坐。主人按照西方規(guī)矩，安排客人以男女、主客間隔的方式坐下。

菜式是中西合璧的。配餐前酒的小吃除了薯片，還有中國(guó)的炸蝦片。餐前小吃是韭菜煎餃。主菜是天津烙大餅卷紅椒炒豬肉、西芹炒雞肉。餐后甜點(diǎn)是蘋果派，中間穿插以各式奶酪、黃油配面包。

酒是法國(guó)人餐桌上不可或缺之物。餐前有香檳、紅酒，進(jìn)餐時(shí)有紅酒、玫瑰酒。紅酒是超市買的2歐一瓶的廉價(jià)酒，但酒杯是祖?zhèn)鞯木浪П＞瓶梢云胀ǎ问胶敛缓?/p>

一頓飯吃得賓主盡歡。作為女士，我充分享受了藝術(shù)家的法式殷勤。一見面，他就聲稱在哪里見過(guò)我，席間一直斟酒布菜、找話題聊天，走的時(shí)候還即興創(chuàng)作了一幅小畫兒送我。晚餐后告別時(shí)，凱瑟琳和她羞澀的女兒甚至親了我這個(gè)陌生人的臉頰四次。不僅我受寵若驚，連一邊的馬克都吃驚地說(shuō)，四下！

第二天傍晚，芳芳家的鄰居、當(dāng)?shù)厮囆g(shù)愛好者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)邀請(qǐng)我們參加了一個(gè)畫展的開幕式。畫展展出的都是當(dāng)?shù)厝说淖髌罚欣先说模行『⒌摹?/p>

畫展上有位老太太，老得背都駝了，步履蹣跚，卻穿著考究的套裝，精心化了妝，據(jù)說(shuō)是一位攝影家。我們離開時(shí)，老太太正跟主辦人員抱怨，說(shuō)他們不守信用，邀請(qǐng)時(shí)答應(yīng)派車接送的，現(xiàn)在卻只管接不管送，而她又沒(méi)帶公交卡。好心的迪迪見狀，主動(dòng)提出送老人家一程。一路上，老太太不停地嘮叨，諸如法國(guó)政府不照顧老人、畫展主辦方吝嗇……

車很快開到老太太家，沒(méi)想到，這竟然是一座如酒店般豪華的海邊高級(jí)公寓！借送她的機(jī)會(huì)，我們才得以進(jìn)入這個(gè)觀景角度一流、閑人免進(jìn)的私家花園。夕陽(yáng)之下，眼前的一切美得令在此地居住多年的芳芳和迪迪都感嘆開了眼界。

想起那天中午我們開車上山，在一家山頂餐廳吃飯。透過(guò)落地窗戶，巴斯克地區(qū)的標(biāo)志——海拔905米、綿延法國(guó)和西班牙邊境的拉呂訥山在云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在這樣一個(gè)風(fēng)景絕佳的地方，享受一頓包括開胃菜、主菜、甜點(diǎn)以及紅酒在內(nèi)的豐盛午餐，每人不過(guò)12歐元。我不禁感嘆道，真便宜啊！迪迪取笑我，說(shuō)這樣講太不法國(guó)了。法國(guó)人從來(lái)不會(huì)感嘆什么東西便宜，他們總是抱怨什么都貴，再便宜也貴。

難怪我的幾個(gè)從不同國(guó)家移民到法國(guó)的女友都說(shuō)，在法國(guó)生活多年以后，開始感染了法國(guó)人喜歡抱怨的壞習(xí)慣，像他們一樣抱怨一切：天氣、政府、物價(jià)、交通、環(huán)境……愛之深責(zé)之切，也許，抱怨就是法國(guó)人熱愛生活的獨(dú)特方式吧？

在比亞里茨的最后一晚，吃過(guò)晚飯去寄明信片。寄完明信片，順便漫步到山頂。

那是晚上9點(diǎn)半，天還亮著，但有云。我不期待會(huì)有什么特別的風(fēng)景，所以出門時(shí)沒(méi)帶相機(jī)，連手機(jī)都沒(méi)帶。但突然之間，眼前豁然開闊，只見一枚巨大的紅日正緩緩沉入海中，把周圍的云彩染得緋紅。

我曾在馬賽老港的古堡上，從各個(gè)角度捕捉過(guò)落日，也曾在阿維呂翁的斷橋邊，從容地等待過(guò)落日。甚至前一天，我還在比亞里茨的另一個(gè)海灘盡情觀賞過(guò)落日。但這一切，都比不上這枚不期而遇的落日令我震撼。也許因?yàn)樗亩虝海苍S因?yàn)椋瑥拇怂荒艽嬖谟谖业男闹小?/p>

（周日薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：Ester