真摯濃郁與悲涼凄苦的亂世離情:杜甫《羌村三首》賞析

⊙喬立智 張 倩［云南民族大學， 昆明 650000］

今傳杜甫詩歌共一千四百余首，這些作品大多扎根于盛唐時期肥沃的土壤及“安史之亂”以后的狂風暴雨中，它們所反映的社會現實之廣度、深度和力度，在我國古代詩歌史上無與倫比，而其中所體現的合乎歷史原則的對于社會生活的客觀記錄，以及緊貼底層百姓的種種情感，在今天看來，不論從歷史還是情感的角度，都還值得充分肯定。因此，元稹評價杜詩道“：上薄風雅，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨?！娙艘詠砦从腥缱用勒摺！保ā抖殴げ磕瓜点憽罚┻@是一點都不過分的。

自天寶十四年（公元755年）爆發戰亂到乾元二年（公元759年）杜甫入蜀之前，唐代社會正處于劇烈動蕩的時期，在此期間，作為亂世中人，作者寫下了一系列反映現實的名篇，如《悲青坂》《塞蘆子》《北征》《羌村三首》等，其中，《羌村三首》以自己的所見所聞、所遇所感，深刻細致地揭示出戰亂給社會造成的嚴重破壞以及給人民生活帶來的艱難困苦，凝聚著對親人、朋友和鄰里的深情，是詩人偉大情感的典型寫照。此詩系唐肅宗至德二年（公元前757年）秋天作者還 州（今屬陜西）時所作，全詩共三章，以細致入微的寫實本領和非同尋常的概括能力，描述了詩人一家的遭遇，層層推進，情感真摯、細膩，品之讀之，令人一唱三嘆。

其（一）：崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦 欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。

這一章寫的是剛到家時闔家悲歡交集的情景。

前四句總寫作者在夕陽西下時抵達羌村的情形。當高峻濃密、遮蔽太陽的云朵偏西，殘余的日光已經越過平地，黃昏即將來臨之際，滿面風塵的旅人結束漫長的行程，回到家中，其間的悲情暗暗涌動，且融進了到家的些許興奮“。柴門鳥雀噪”這一描寫，將鄉村的黃昏景色表現得淋漓盡致，其中“柴門”二字，從一個側面表現了家中簡陋、破敗之象，“鳥雀噪”三字，則以動致靜，反襯出村落的蕭索荒蕪以及家中的凄涼寂謐之況?！皻w客千里至”一句，用語平實，卻極不尋常，其中蘊含著復雜的情感：遭逢戰亂，顛沛流離，滿懷辛酸，當此之時，從千里之外歸家，百感交集之狀，可想而知。

后八句寫作者初見家人和鄰里時的情形，其中沒有絲毫繁冗的敘述，只用了三個簡潔的畫面來再現。“妻孥怪我在，驚定還拭淚”是第一個畫面：家人乍見，第一反應不是歡喜，卻是驚駭，乃因在兵荒馬亂的年月，人命如螻蟻，原以為作者已喪身于戰亂，而今忽然歸家，不合情理，正所謂“亂后忽歸，猝然怪驚，有疑鬼疑人之意”是也。這反常的情態，是那個時代的一個縮影“；世亂遭飄蕩，生還偶然遂”一聯是對上聯做補充說明：亂世之中，人如浮萍，四處飄蕩，死為平常，生則偶然。

“鄰人滿墻頭，感嘆亦 欷”是第二個畫面。消息不脛而走，引來許多鄰人憑墻圍觀，這些鄰人，一方面是旁觀者，所以只是識趣地遠望，另一方面他們又并非無動于衷地旁觀，而是人人都進入角色，人人都在感嘆唏噓，短短數語，含蓄蘊藉，人情味十足。這個畫面承接“妻孥怪我在，驚定還拭淚”而來，先妻孥而后鄰人，妻孥近望，鄰人遙望，妻孥驚怪，鄰人唏噓，極符合情感邏輯，作者非凡的語言功力可見一斑。

“夜闌更秉燭，相對如夢寐”是第三個畫面，寫的是作者一家夜闌秉燭對坐的情景：夜已深沉，宜睡而秉燭相對，一是因為久客喜歸，一是因為感嘆傷悲，萬語千言，恨不能一夜道盡。

通觀整章詩，一字一句皆出自肺腸，情真意切，婉轉周至，詩藝卓絕，令人禁不住反復品讀，愛不釋手。

其（二）：晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復卻去。憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。

這一章分兩個層次，上一層八句，下一層四句，承上“妻孥怪我在”一章而來，敘述的是還家以后矛盾苦悶的心情。

前八句寫作者郁郁寡歡的情狀?！巴須q迫偷生，還家少歡趣”，歷經戰亂，九死一生，好不容易歸家而仍少歡趣，乃因暮年時光，本該安度，卻還要為生計發愁，不得不茍且求活于世，加之與家人久別，生疏難免，更添愁緒。本聯詩第一句“迫”字用得十分貼切，作者晚年窮困潦倒之狀，因此字而歷歷可見，卻來得非常自然。作者此次回家，實際上并非出于自己的本意。對于常人來說，戰亂之年，能夠與家人團聚，是不幸中的大幸，但對于杜甫這樣胸懷天下蒼生的人而言，無異于茍且偷生，因而整日愁眉不展，這種情態，連自己的孩子都有所察覺：“嬌兒不離膝，畏我復卻去”，愛子察言觀色，見父親悶悶不樂，于是整日不離膝，因懼怕其再復離家而去。于是作者又回憶起去年六七月間在“池邊樹”納涼的往事：記得幼子喜歡乘涼，于是要“我”也在池邊陰涼之處環繞，希望以自己歡喜之事讓“我”快樂，寥寥數語，進一步將幼子率真之性、良苦之心極為逼真地表達了出來。

“蕭蕭北風勁，撫事煎百慮”，一方面感嘆時光流逝之快：蕭蕭的北風已經吹起，秋天即將結束，寒冬即將來臨；另一方面，則觸景生情，撫今追昔，百感交集?！氨憋L勁”，乃物境，“煎百慮”，乃心境，于“蕭蕭”物境之間，“撫事”皆慮，其情其境，悲涼凄苦。

末四句寫的是秋收已經結束，雖然新酒尚未釀好，卻指日可待，憑借想象，似乎已能感覺到它從槽床間汩汩地流出來?！百囍薄耙延X”都是料想之詞。——既然撫事皆令人憂慮，皆“逆以煎我懷”（《樂府詩集·雜曲歌辭十三·焦仲卿妻》），好在禾黍已經收獲，已不乏釀酒之物，與其“徒取愁腸煎”（宋·梅堯臣《送李太伯歸建昌》詩），不如多多飲酒，借酒澆愁，于遲暮之年聊以自慰。

（其三）：群雞正亂叫，客至雞斗爭。驅雞上樹木，始聞叩柴荊。父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾 濁復清。莫辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

這一章也是兩個層次，上一層八句，下一層八句，承第一章“鄰人滿墻頭”而來，寫的是鄰人來訪之事，所記鄰里之情真摯感人。

前四句以“雞”為主語，是作者有意安排的序曲：當依稀聽見有客人正在靠近，乃“亂叫”，等客人到達家門，乃“斗爭”——客至雞啼，足見居所荒蕪寂寥之至。待到主人把雞趕至其棲息之地，院內安靜下來，方才確確實實地聽到了客人叩柴門的聲音。因雞鬧而不聞叩門之聲，偶然實景，描寫看似平凡，實則用意深沉。兩聯詩，寥寥二十字，用日常生活作為詩料，從聲音和動作兩個方面體現出荒舍寂寥之景和作者對客人來訪的欣喜。以下六聯詩都在此二聯的基礎上展開。

“父老四五人，問我久遠行”，驅開鬧亂的雞群，打開柴門，原來是四五位同村老者來家問候。離鄉久遠而不忘舊時情誼，初步道出鄉人淳樸真摯之心，同時為后文父老的感傷做了鋪墊?！笆种懈饔袛y，傾 濁復清”，這些父老都攜酒而來，酒色、酒質清濁、好壞不一，家境貧寒者攜濁酒，稍微寬裕者則攜清酒，各表示著一家的心意。戰亂之年，物質必然匱乏，卻仍不空手登門拜訪，仍各自攜酒而至，所攜之酒，或濁或清，然皆出自真心，表現了淳樸的民風并沒有被連年的戰亂所泯滅。

接下來四句以父老不經意的口吻，很自然地道出了時事：由斟酒謙稱“酒味薄”說到生產生活的破壞，再引出“兵革既未息，兒童盡東征”做補充說明。酒味雖淡，請莫推辭，只因收獲甚少，故而如此；兵荒馬亂，戰亂尚未平息，青壯勞力大多被迫參軍，連兒童都未能幸免，以致田地無人耕種。

末四句是主人的答謝之詞。值此艱難之時，父老仍然如此真情盛意，使得詩人感而有愧，不知何以回報，于是為歌一首，聊作答謝。這個地方的“愧”字，與第二章“晚歲迫偷生”一句暗相照應，作者的情緒由低落轉為高漲，所以強作歡顏，作歌答謝，歌聲唱罷，終不免仰天長嘆。這兩聯詩中，作者雖然沒有對聽歌的內容做具體描寫，不過，從“艱難愧深情”和“四座淚縱橫”二句可以看出，其間當含有作者對父老的感激、對時事的憂慮、對身世的感嘆等內容。不明寫，讓讀者通過聯想而補充，余韻無窮。

“安史之亂”給唐代人民帶來的苦難是深重的，詩中“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”“兒童盡東征”“黍地無人耕”的現象在北方農村地區非常普遍，羌村只不過是其中一個很小的縮影?！肚即迦住吠ㄟ^安史之亂以后北方農村的一角，深刻反映出當時的社會現實，同時貫以詩人真摯感人的憂國憂民之情懷，具有很高的典型意義。

這組詩，每章獨立成篇，卻互有起承轉合，一篇之中，賓主具備，眉目了然，絲毫沒有支離之感。詩篇首章寫初見家人，是整首詩的總起，次章寫還家之后的事，其第一、第二聯為承，承“妻孥怪我在”一句，末兩聯為合，第三章上八句為承，中四句為轉，最終歸結到憂國憂民、傷時念亂，成為詩篇的畫龍點睛之筆。

總之，由于詩篇語言平易自然，感情真摯濃郁，韻律優美而極富詩意，因而在杜詩中占有非常重要的地位。

[1]李菁.語語從真情流出——說杜甫《羌村三首》[J].古典文學知識，2004（2）.

[2]徐克瑜.細讀杜甫《羌村三首》寫情藝術[J].杜甫研究學刊，2008（4）.