球星，屌絲逆襲高富帥

足球貴為世界第一運動，參與人數眾多，自然成為財富的集聚地。職業球員年少多金，二十多歲便成為億萬富翁。但這是經歷了百年發展的結果，而非銜著銀匙落地的命定。

作為工人階級的業余玩意兒，足球運動在草莽年代并沒有多大的銅臭味。那些足球史上的超級巨星們，比如尤西比奧、克魯伊夫、貝利等人，雖然萬人景仰，卻也沒有因此而成為百萬富翁。

上世紀六七十年代，曼聯奇才喬治·貝斯特的天賦和球技，不遜于馬拉多納，被譽為“第五個披頭士”。他的周薪最高時在1萬英鎊左右，在當時確實不算少，不過放在今日無疑是個渺小的數字，甚至還不到英超任何一位主力球員的零頭。

踢球時收入微薄，退役后不善于理財，許多公認的足球巨星都是晚景凄涼，比如德國歷史上最優秀的前鋒“轟炸機”蓋德·穆勒，作為國際足聯官方認定的進球最多的職業球員，獲得了幾乎所有的集體和個人獎杯，可謂足球史上第一前鋒，風頭一時無兩。1979年退役后，穆勒便潦倒不堪，在變賣了所有值錢的獎杯之后，只能靠政府發放的救濟金度日。后來在貝肯鮑爾的幫助下，在拜仁俱樂部擔任了青訓教練，才能混口飯吃。

電視的普及使足球發生了巨大的變化，從上世紀八十年代開始，世界足球得到大規模資本注入，電視轉播權出售的巨額收益以及贊助商的豐厚投入，促進了足球從平民運動向高富帥的轉型。球員們的周薪開始了瘋狂上漲，2002年和2006年兩屆世界杯的電視轉播權，在美國以外的地區賣出了20億美元，這筆數額是歐洲廣播聯盟在上世紀九十年代以3.1億美元購買3屆世界杯轉播權費用的6倍。而2010年南非世界杯的電視轉播權收入為11億美元，巴西世界杯這個數字變成了17億美元，從1998年至今，世界杯為國際足聯創造的總收入增加了11倍。

與此同步，職業球員的收入也開始水漲船高。球王馬拉多納1984年加盟那不勒斯，年薪為80萬美元，加上其他收入合計大概能有200萬美元上下。這在當時無疑是球員中的No.1。

今年5月20日，新球王梅西和巴塞羅那簽下了9年中的第七份合同，年薪為稅后2000萬歐元。30年的時間，世界最佳球員的收入翻了25倍。

即使在足球水平很低的中國，足球明星的收入也呈現出驚人的上升曲線。1994年，范志毅的第一份工資為2800元；2003年，國足替補球員周挺（現效力北京國安）的年薪達到200萬元，而根據《福布斯》雜志的數據，奪得去年亞冠的廣州恒大球員鄭智，收入為2000萬元。