男色消費，足球的衍生福利

巴神的萌，C羅的帥，勒夫的毛衣人人愛。睡皮的慢，貝爾的快，卡薩諾場上愛搞怪。

鼎盛時期的羅納爾迪尼奧、齊達內、羅納爾多可以在足球場上為所欲為，隨意盤過面前的每一位防守者，把足球送入對手的大門。他們可以捧起大力神杯，成為全世界球迷的偶像——但是這些足球實力派卻從來沒有成為同時代最受歡迎、最為知名的球員，因為有一個人的存在，他就是大衛·貝克漢姆。

貝克漢姆的職業生涯比較成功，但絕非舉世無雙，他甚至從來沒有獲得過世界足球先生或者是金球獎這類代表個人成就的官方認可。鑒于與他同時代的優秀球員數量眾多，貝克漢姆在足球場上的努力，只夠讓他得到一個A-。

然而在足球場外，貝克漢姆擁有俊美的相貌、完美的身材，以及與流行明星的聯姻，加上其充滿傳奇、跌宕起伏的人生故事，所有這一切在現代傳播手段的推送下，造就了一個屬于足球又超越足球范疇的優質偶像。這意味著足球正式進入了大規模男色消費時代。

曼聯7號球衣的主人，便是男色時代的最佳代言。第五個披頭士喬治·貝斯特是男色消費時代的濫觴，這位北愛爾蘭浪蕩漢子是足球史上最有天賦的球員之一，依靠英俊的外貌和傳統的自毀傾向，貝斯特深受異性喜愛，成為那個時代最受歡迎的大眾情人——根據并不夸張的推測，貝斯特的情人可能有上千個之多。

貝斯特—貝克漢姆—C羅，這是足球史上最著名的幾張俊俏臉龐，他們除了延續了曼聯7號這個足壇最偉大的號碼之外，也創造性地完成了優質足球偶像的傳承。C羅在貝克漢姆逐漸淡出足壇的事后順利接班，橫跨足球和時尚兩界，成為俱樂部和廣告商的雙重寵兒。即便在中國的電視上，也能看到葡萄牙人頭上堆著無數發膠，在各個頻道間頻頻刷臉。

除了單個球員之外，對于球隊的男色消費也成為時尚。在最近幾屆世界杯和歐洲杯上，傳統豪強都加強了對球隊的娛樂化包裝，這些球隊也因而被女性球迷稱為“男模隊”。

意大利男模隊一向是世界大賽的看點，作為時尚國度的高富帥，無論外在樣貌還是穿著打扮的品位，都甩其他人幾條街。曾經的巴喬、馬爾蒂尼、因扎吉、卡納瓦羅、內斯塔自不必說，即便是在本屆世界杯帥哥已經凋零的情況下，依舊有皮爾洛、德羅西的曠世大叔范兒撐場面，而萌萌的巴洛特利又用獨特的思維方式添加了“神屬性”。

本屆世界杯的男模隊當屬德意志戰車，在意大利沒落的時代，德國男模隊異軍突起，大有取而代之的趨勢。德國隊除了隊員青春帥氣之外，主帥勒夫更是成為最成功的男色代表。在2010年南非世界杯上，勒夫以一件深V領藍色毛衣迷倒萬千女性球迷。

足球進入男色消費時代，其實是一個縮影。也就是在大眾傳播時代，女性球迷對足球的關注。女足運動雖然多年來不見太大起色，但是女性對足球的關注卻在近30年來不斷加強。這種關注也促進了球員從專業運動員到大眾偶像的轉變。

29歲的C羅還處于職業球員的黃金年齡，而且他的身體狀態非常好，估計職業生涯至少還有七八年。然而，C羅的繼任者并未應聲出現——如果說內馬爾有望接下梅西的衣缽，成為最好的足球運動員，那么尋找能夠扛起C羅足壇第一偶像大旗的人，至今還沒有亮相。畢竟這個人需要同時擁有球技、相貌、傳奇……能夠將這些元素融匯于一身，方能成就足壇偶像。