搬家日：該把哪些過(guò)往帶走

郭韶明

搬家是一場(chǎng)絕不美妙的演出。那些平日里一直表現(xiàn)得體的家具，突然顯現(xiàn)出不被照顧的另一面。從家里出門，在樓道里短暫停留，再上電梯，然后到達(dá)搬家公司的車上，這一路你都在尋思：在家里它們一直是模樣齊整，怎么到了室外就一副遭人嫌棄的樣子，你簡(jiǎn)直有點(diǎn)不敢認(rèn)。

你很熟悉家里的光線，你知道上午陽(yáng)光會(huì)照到哪個(gè)位置，下午光線又會(huì)移向哪里，到了傍晚，可能還會(huì)透過(guò)對(duì)面人家的玻璃給出一個(gè)反打，讓家里的某個(gè)角落提升為視覺(jué)的中心。隨著一天里你腳步的移動(dòng)，這些優(yōu)先進(jìn)入視野的，通常會(huì)被照料得一絲不茍。尤其是晚上，在燈光的修飾下，你的家顯得是那么的溫婉精致。

搬家挑戰(zhàn)了你的想象力。把沙發(fā)移開(kāi)，墻面上留了一個(gè)沙發(fā)的印記；把書(shū)柜移開(kāi)，又留下一大片空白；等床拆卸完畢，這個(gè)家的墻面就成了灰白組成的圖形。地面也凌亂不堪，就算剛剛你才進(jìn)行過(guò)一次徹底清潔。6歲的女兒說(shuō)，家成了工地。好吧，她說(shuō)得對(duì)——家就是人在里面活動(dòng)，一日一日精心打理出來(lái)的，人一旦撤離，它不就成了工地？

搬家公司的工作人員，像對(duì)待任何一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的物品大位移一樣，把大的物件拆分成局部，打算幾個(gè)小時(shí)后在另一個(gè)空間重新組合。他們還要求你把家里瑣碎的小物件歸類，裝進(jìn)一個(gè)個(gè)60×40×50的紙箱。無(wú)論你家是什么樣的風(fēng)格氣質(zhì)，在工作人員的眼里，都要被裝進(jìn)統(tǒng)一制式的大紙箱，家家都一樣。

你在樓下等家什們上車，它們匆匆忙忙地上了車。在此之前，工作人員會(huì)問(wèn)你有多少東西，然后派一輛多大容量的車。搬家公司來(lái)了4個(gè)工人，他們一趟一趟把你家的東西運(yùn)到樓下。3個(gè)多小時(shí)后，你的家被打包，上了一個(gè)封閉式的搬家貨車。藍(lán)天白云，和你曾經(jīng)居住過(guò)的地方，一樣一樣被甩在后面。而另一個(gè)城區(qū)另一個(gè)門牌號(hào)，正在以新的姿態(tài)靜候它的新主人。

柏瑞爾·馬卡姆在《夜航西飛》里說(shuō)：如果你必須離開(kāi)一個(gè)地方，一個(gè)你曾經(jīng)住過(guò)、愛(ài)過(guò)、深埋著你所有過(guò)往的地方，無(wú)論以何種方式離開(kāi)，都不要慢慢離開(kāi)，要盡你所能決絕地離開(kāi)，永遠(yuǎn)不要回頭，也永遠(yuǎn)不要相信過(guò)去的時(shí)光才是更好的，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)消亡。過(guò)去的歲月看來(lái)安全無(wú)害，被輕易跨越，而未來(lái)藏在迷霧之中，隔著距離，叫人看來(lái)膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會(huì)云開(kāi)霧散。

漸漸地，我也學(xué)會(huì)了當(dāng)你離開(kāi)的時(shí)候，千萬(wàn)不要說(shuō)你有多么舍不得，你丟掉了什么，你不過(guò)是開(kāi)始另一個(gè)階段而已。你總要跨過(guò)這一步，才能開(kāi)啟新的生活節(jié)點(diǎn)，而究竟以什么樣的心情跨越，卻是每個(gè)年齡段，各有不同。

我與父母經(jīng)歷過(guò)5次搬家，我不能說(shuō)清每一次的細(xì)節(jié)。我只記得老媽總喜歡把東西裹起來(lái)，打成一個(gè)個(gè)軟包。我也不記得自己在搬家中扮演什么樣的角色，好像輕描淡寫(xiě)的就抵達(dá)了另一個(gè)地方。至于我們?yōu)槭裁窗峒遥瑬|西是怎么收拾的，我根本不關(guān)心。

但我記住了自己在每個(gè)家的關(guān)鍵事件。比如我小時(shí)候第一次單獨(dú)睡一個(gè)房間的那個(gè)家，我房間家具的位置，床的方向，以及每晚臨睡前我都要把柜子打開(kāi)再檢查床底這個(gè)怪習(xí)慣，都無(wú)比清晰。我還記得中學(xué)時(shí)住一樓時(shí)的那個(gè)小院子，有一天晚上小偷潛入院子，偷走了我和哥哥新買的山地車。想起這些事兒時(shí)，當(dāng)年家的面貌會(huì)迅速還原，而當(dāng)你刻意去想的時(shí)候，反而有些模糊。沒(méi)錯(cuò)，每一個(gè)住過(guò)的地方都安置著你的記憶，而記憶只有停留在具體的事兒上，家的樣子才變得飽滿鮮活。

女兒?jiǎn)枺疫€會(huì)記得原來(lái)的家嗎？新家會(huì)把我養(yǎng)到幾歲？我剛一遲疑，她很快答，小雪說(shuō)，她的家會(huì)一直把她養(yǎng)到18歲。小雪是我們的鄰居，也是女兒最好的朋友。她們還不知道離開(kāi)的分量，在搬家的緊鑼密鼓中，她們歡樂(lè)地在家具間蹦蹦跳跳。

我想告訴你，親愛(ài)的姑娘，我所描述的這一切你肯定都不記得，你記得的，大概只是如何與自己的小伙伴說(shuō)再見(jiàn)吧。或許，你記得的是另外一些，我根本無(wú)暇顧及的雞毛蒜皮。長(zhǎng)大以后，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)記憶之所以有魅力，正是因?yàn)樗牟荒茏笥也豢深A(yù)測(cè)。有的時(shí)候，它忽然就調(diào)出了你以為本來(lái)忘記的，也有的時(shí)候，它突然就覆蓋了你覺(jué)得本應(yīng)記得的。

所以，我不知道這個(gè)家在你的記憶里會(huì)是什么樣子的，我也不知道現(xiàn)在這么深刻的體會(huì)，自己將來(lái)又會(huì)記住多少。而且，隨著年齡的增長(zhǎng)，很多記憶都會(huì)被壓縮被重構(gòu)，至于再被提取的時(shí)候是什么樣的，誰(shuí)知道呢。

潘燁摘自《中國(guó)青年報(bào)》