開羅紅與黑

開羅的神秘面紗裹著穆斯林女人的臉，從沙漠莽野的黑色里露出一雙美目，自由一詞，在此成為假命題。

“開羅和我想象的不一樣。”我給友人的信上這么說。

落地開羅的第一天，我在當地人的警告下取消了市中心旅店，住到朋友在城郊的公寓，每晚捧著一壺紅茶看電視里的硝煙四起。我從電視機里聽到一些破碎的單詞，“埃及革命”、“穆斯林兄弟會沖突”、“阿拉伯世界反政府運動”，從線索中拼湊出埃及第三次示威浪潮的碎影。局勢越來越緊張，我們這些游人卻仍是隔江猶唱后庭花，危險不到腳下便權當懵懂不知。

受夠了巴扎涌過來的人群和一天五次天不亮就響起的誦經聲，雖然站在古城區的樓頂看到下面菜市場突然匍匐朝拜的信眾，多少會有一些動容。但每次惡狠狠地甩開伸過來的手時都會在心里默念臟話，起初在心里詛咒，后來直接嘶吼出來。從前看奈保爾的《印度三部曲》寫了印度不為世人所見的亂世，雖被無數人告誡過，但我始料未及的是，印度人的無賴與埃及人根本無法相提并論，開羅是所有單獨旅行者的噩夢。

但還是沒想到，除了無休止的兜售，還有無處不在的性騷擾。

埃及盛行的宗教，讓街道上的女人都被喪服似的黑紗裹身，女人裸露的手臂和脖頸被視為“性暗示”，在這里，女驢友既不能幻想自己是一個絕艷的異域女郎，也不能像身處東南亞那般，穿上火辣的背心熱褲凹造型。而只不過穿著短袖上衣的我，卻在當地人看著我的驚詫眼神中讀到了“裸奔者”一詞。

有趣的是，shopping mall里仍然不乏血拼購物的已婚婦女，她們穿著密實保守，卻熟稔地爭奪著櫥窗里設計先潮、顏色鮮麗的衣裙，讓我心生疑竇。但是在閑談之中，她們大方地告訴我，雖然無法穿上街道，但是可以在家里穿給丈夫欣賞。

第二天，我在皮衣里穿上找印度裁縫定制的黑色阿拉伯長裙，如愿站在了金字塔下。因為裸露的手臂而招致的謾罵根本不能影響到我膨脹的滿足感，我甚至不顧我苦心經營的淑女形象，為了20埃及鎊和牽駱駝的小販打了一架，然后擦了一下臉上的灰，站到撒哈拉幾千年的石階上一字一句地說：

“一、別想從我身上騙到一分錢；二、我不是穆斯林，我什么鬼神都不信。”埃及人聽完此話既憤怒又擔憂地搖了搖頭，仿佛我已被法老或真主詛咒，一只腳踏在了魔鬼的領域。我爬上更高一級臺階，望著他們，把第二點又重復了一遍。

真是豁出去了。

我不明白我為什么要千山萬水來到這個地方，更不明白為何古埃及文明一度如此輝煌最終落得如此，莫非是“游不逢時”？如果說在景點或集市被小販無休止地糾纏是旅行必修，那金字塔滿地的垃圾和塔身脫落的一地磚土，足以讓人徹底失望。我從未如此般真切感受到旅途疲憊，只想早早去紅海用最短的時間拿到潛水證，離開這個不太平的國家，前往下一站。

二月的解放廣場依然人心惶惶，為了去移民局續簽證不得不直穿穆兄會抗議者的帳篷營地。群情激奮，我只得低頭一路疾走。出來接到朋友電話，帶著哭腔說你在哪里你快回來都聽見槍聲了。

話未說完，一批抗議者從我身旁叫囂著跑過，沖向一輛燃燒中的警車。

我逆著人群緩慢退到街邊。離我不遠處的露天咖啡館坐滿了人，眼前發生的一切絲毫不能影響他們吞吐煙霧的節奏。我用圍巾包住頭找了個位置坐下，并未覺得害怕，只是心中升騰起一股莫名的懷疑情緒。

因為這絲莫名其妙的懷疑，我沒有直接回去，而是在天黑前打車去哈利利市場的固力宮看蘇菲舞。可又一次陷入了“圍獵”。我在票販子和黑導游的包圍下點了支煙，顯得好不焦急，對方終于丟盔棄甲試圖與我明碼標價。

我哪有那般脾氣與耐心，說你要跟著我也可以，離我遠一點。再回頭看他唯唯諾諾的臉也并非多么可惡，可又瞟見他涂滿發膠的頭發，一簇簇黑色的小卷泛著油膩的光，我加重語氣說，你，離我遠一點。

蘇菲舞起源于13世紀土耳其，經阿拉伯人改進傳到埃及，雖稱之為舞蹈但實際意義更接近于宗教活動。舞者在宗教里擁有崇高而潔凈的地位，當然無一例外全部是男性，包括歌者和鼓者，可見埃及女權尚在襁褓。

旋轉舞者所著至少三層以上的鮮艷蓬裙，明麗的裙幅映襯著古舊的墻色、白色鼓者像流動的版畫，舞者在重復旋轉的過程中再加上新的蓬裙。在長時間的重復旋轉中，蓬裙起落成高速轉動的圓形，像萬花筒一樣看不真切。講求苦行和冥想的神秘主義的伊斯蘭蘇菲教派相信，通過不停地旋轉可以進入天人合一的狀態，從而接近神祗。

固力宮內飾古老，寬敞空曠，如一千零一夜傳說里的阿拉伯城堡。我坐在離舞臺最近的位置，被臺上不住旋轉的圓裙和白袍男人的鼓聲引得落淚，眼淚流下時又覺得有些丟臉，生怕被人看見。有那么一瞬間，我仿佛終于對此處放下成見，周遭的埃及人不再那么面目可憎，臺上的旋轉舞者更是身影清澈。我只覺重復美妙得很，不情愿它終止。想起昆德拉所寫：人類之時間不是循環轉動而是直線前進。這就是為什么人類不可能幸福的緣故，因為幸福是對重復的渴望。

演出結束后，我懷著一肚子“不幸福感”離開固力宮，回去時又經過解放廣場。抗議者的帳篷一個挨著一個不留余地，每個帳篷上都掛滿措辭決絕的橫幅宣言。帳篷的駐扎區域隨著夜色越深越顯安靜，倒不是因為睡眠，而是白天的散亂游行，在增加了更多武力的夜里已不再那么安全，憤怒的人群大多聚集到了道路兩邊，時刻準備著對抗漫長的黑夜。

我第一次停下來仔細閱讀橫幅上的字，過濾了阿拉伯文，從一些雜亂的英文字眼中大概明白了眼前這一切的因由。此時的開羅雖是二月，卻刮著暖風，猶如春末夏初。道路那邊不時傳來一陣陣高呼，夾雜其中的是擴音器中傳來的充滿安撫口氣的宣言。喧嘩與騷動的聲音在夜晚的廣場上蓋過了車流聲，顯得尤為明顯，直到又逢整點，不遠處的清真寺傳來誦經聲。

幾天后便是除夕。

我和朋友穿過逆向奔跑的人群到尼羅河邊的餐廳吃了一餐簡單的年夜飯。荒漠中的尼羅河藍得驚人，沿岸生長著古老美麗的河州植被。餐廳中一派安逸祥和，鄰桌是一家三口其樂融融。這不是我第一次在異鄉過年，卻在這樣的時刻，感受到另一番不同于以往的酸楚，卻又覺得這樣的時光極其珍貴。

無論看了多少紀錄片和游記，都不能描摹出它，當我平生伏地貼近一塊土地，并親自用毛孔聆聽它的哀泣，用手掌感受它的貧瘠和污穢，我才曉得，真真切切的開羅，它的黑白、火熱、晝夜的模樣。

當晚我買了去往紅海西奈半島的車票，零點時分駛出開羅。在所有的喧囂與誦經聲逐漸在我身后遠離時，我第一次感到對這座城市的些許眷戀，靠在車窗半夢半醒問，看到的都是固力宮重復旋轉的舞者。也就是在此時此刻，前方那條風景變幻的道路終于不再那么詩意了。

停駐

哈利利市場

哈利利市場是久負盛名的大市場，14世紀起就開始營業，也是游客采購旅游紀念品的好去處。由于游客云集，哈利利市場現在基本已經成為一個專門針對外國人的市場，本地人并不怎么去那里購物。針對外國人并不表示其商品一定昂貴，而且哈利利商品集中，門類齊全，對于時間不多的游客來說，也不失一個好的選擇，但是商家開價會非常離譜，所以想要買到稱心合意的商品，你要事先預備大量的耐心和精力來還價。

地址：Al Gamaleyah Oesm Gamaleyah，Cairo Governorate

到達方式：哈利利市場沒有地鐵直通，從拉姆西斯火車站到哈利利有兩種交通方式，打車不塞車打表只要5埃鎊，坐小巴票價1埃鎊，車程約5分鐘。

開放時間：一般9點商鋪都出來了，一直到凌晨1點還是非常熱鬧的，2點以后陸續開始關門了。

門票：無門票。

吉薩金字塔Giza Pvramids

埃及吉薩的10座金字搭是古代七大奇跡之一，它們聳立在尼羅河兩岸的沙漠之上，在離當時的首都孟菲斯（Menphis）不遠（開羅西南80km）的吉薩（Giza）建造，是古埃及時期最高的建筑成就。吉薩金字塔是—個群體的總稱，而不是一座單獨的金字塔。吉薩金字塔中三座最大、保存最完好的金字塔是由第四王朝的3位皇帝建造的胡夫金字塔（Khufu）、哈夫金字塔（Khafra）和門卡烏拉金字塔（Menkaura）。

地址：9km SW of Giza，Calro，Eqypt

到達方式：地鐵EL GlZA站下，乘坐小巴或打車前往吉薩金字塔。

開放時間：7：00-17：30。

門票：60埃鎊

開羅解放廣場Cairo's tahrir square

解放廣場位于埃及首都開羅市中心，比鄰尼羅河畔。廣場面積遼闊，堪稱埃及第一廣場。由于廣場占據市中心黃金地帶，故廣場的各種設施都是最現代化的。從南面起，為埃及中央政府大廈，在這座大廈里面處理各種民意事務。中央大廈左后方向，即是埃及的—個“貴族大學”美國大學，其豪華氣派自然不說。依次向左，有一些零零散散的店鋪，掃過去之后，就是埃及國家博物館了。緊鄰博物館的是尼羅河酒店，很多航空公司都在這里設立辦事處或售票處。左鄰尼羅河酒店的是阿拉伯國家聯盟。阿盟（簡稱）前面是解放路，埃及著名的雙獅橋就是將尼羅河兩岸的解放路連接在一起。以尼羅河為界，東面是開羅省，西面成為吉薩省。

固力宮蘇菲舞

埃及蘇菲舞起源于13世紀，這種土耳其地區的傳統舞蹈經過埃及阿拉伯人的改進變成現在帶有濃厚宗教意味的優美舞蹈，伊斯蘭蘇菲教派認為不停地旋轉代表天人合一的狀態。這里是埃及唯一一個蘇菲派舞蹈團，演出傳統的穆斯林旋轉舞，每周三次在哈利利市場的固力宮進行表演。表演的視覺和音樂效果一流，氣氛熱烈，非常精彩。

地址：EI-Ghuri Wakala，Cairo，Egypt

到達方式：固力宮位于哈利利市場，從拉姆西斯火車站到哈利利有兩種交通方式，打車不塞車打表只要5埃鎊，坐小巴票價1埃鎊，車程約5分鐘。

開放時間：周一、周三和周六晚8點開始，建議提前半小時到。

門票：30埃鎊