好孩子是怎樣成長的

張國 于億

眉清目秀的北京高中生胥曉宇在同齡人中間有著世外高人般的名聲。

在數學競賽、物理競賽的“競賽黨”們聚集的網絡社區，人們在打聽他的行蹤。他被稱為“胥神”，因為他“刷新了大神的紀錄”。有人開玩笑說，出于對他的膜拜，跪到“雙膝已毀”。

胥曉宇是入選了國際物理奧林匹克競賽的中國國家集訓隊，其間請假參加國內數學奧賽獲得金牌，因此又入選數學國家集訓隊。若不是規則要求不能同時參加，他可能會出現在兩個學科的國際奧賽中。

最終，數學金牌的競爭者們少了一位勁敵。2014年7月，胥曉宇和4名隊友赴哈薩克斯坦參加了第45屆國際物理奧賽。一名加拿大隊員碰到胥曉宇，立即客氣地向他打聽“認不認識胥曉宇”。得知當事人就在眼前，這位加拿大的同齡人說：“你在加拿大非常出名——尤其是在數學奧賽上！”

他并非自己選擇了奧賽之路。跟很多孩子一樣，最初他是被父母送去參加課外培訓班的。不同的是，他找到了快樂。

如今，在他應約寫給其他學生的建議中，就包括“不推薦報5個以上課外班，不推薦家長為了成績威逼利誘”。他也不主張晚上10點以后熬夜學習，聽說有人除夕之夜還在復習，他表示“很不能理解”。

胥曉宇強調，對奧賽不能“一棍子打死”，不能因噎廢食。

競賽對于將來的基礎科學學習大有裨益。

他坦言，小時候參加數學競賽，難免有一種虛榮心。但是到了中學，尤其高中以后，虛榮心仍在，但更多的是求知欲以及樂趣在支撐他。有些家長逼著孩子學奧數，以利于升學，這種現象肯定存在，或許還占了大多數。“大部分人不可能一開始就覺得數學特別美”。可是，興趣可以是后天培養。自己受人夸獎的“自得”，成為學下去的動力，直到對數學的理解越來越深入，這是一個循序漸進的過程。

他也有過挫折。高中他一度連省級隊都沒能入選。他曾想過，如果有一天自己進入國家隊，可以算是一個成功。但是如果進不了，“也不能算是一個失敗”。

“因為當我就這樣堅持下去，當我終于可以勇敢地面對這一切，當我用堅持不懈的精神去面對數學，并且用全身心去熱愛數學的時候，我覺得我就已經獲得了最大的成功。”

他的想法接近于越南產生的第一位菲爾茲獎得主吳寶珠。吳寶珠也曾是國際奧賽金牌得主，在奧數競賽中喜歡上了數學，高中畢業后決定以數學為業。最近剛剛揭曉的史上第一位菲爾茲獎女性得主瑪利亞姆·米爾札哈尼，也曾是兩屆奧數金牌得主。

跟他們一樣，18歲的胥曉宇已經想好，將來希望從事數學和物理研究工作。他在普林斯頓大學的申請書上只填了這兩個方向。

多年來，國內眾多高考“狀元”最愛扎堆的是商學院。而胥曉宇“完全沒有想過”去商學院。“說得自滿一點，簡直是對我數學、物理天賦的浪費。”他說。

胥曉宇在物理競賽中同樣捍衛了他的名聲：他在374名選手中獲得了金牌第一名。

從小到大，胥曉宇都是那種因為成績優秀而常被中國的家長們掛在嘴邊的“別人家的孩子”。

他甚至從來沒有考慮過升學的問題。在聲名顯赫的北京人大附中，他的各科成績都是佼佼者，在將大半精力投入競賽之前，他的學業成績一直在年級前三，這意味著北大或清華任選。高二那年他獲得國內數學奧賽金牌，進入國家集訓隊，被北大預錄取。

從今年開始，教育部調整了高考加分政策，獲得5項奧賽全國獎項的高中生不再具備保送資格，但國家隊的集訓隊員例外。今年高考畢業前，他的名字出現在北大保送生名單里。

但他“浪費”了這個機會。在中國高考兩個多月前，他接到美國普林斯頓大學的錄取通知，該校還愿為他提供每年4萬美元的助學金。收到通知當天，是他18歲生日。

他覺得自己“運氣不錯”。普林斯頓面試他那天，他正在南開大學接受物理國家隊集訓，特地請了假。考官恰是一位天體物理學者。面試一開始，倆人就直接聊起了物理。

而“運氣”是這位少年極少提到的事情。他迄今為止的整個求學生涯都伴隨著無法取巧、無法僅憑運氣來度過的激烈競爭。

奧賽拿到第一名，胥曉宇已經超出了他高中時代的“成功”目標。但他沒興奮多久。“還不是該怎么過就怎么過嗎？”

他認為，自己身上“必須承認”的一個缺點是，有一點自負。優點則是有自知之明，“知道在哪個地方可以自負，哪個地方不要說自負了，連自信都沒有”。

在他看來，至少在數學和物理競賽方面，他是“極度自信的”，但是，現在自己“還什么都不是”，要學的知識還有很多，何況還有很多知識之外的東西。

指導過胥曉宇的國家隊教練之一、南開大學物理學院副教授張春玲并不覺得這名學生自負。她表示，胥曉宇數學很強，與物理的學習產生了很大的互相促進的作用。在國家隊里，他表現得有思想，又善于與別人交流。

這個身高1.8米、戴著時髦的黑框眼鏡的清秀少年并不是書呆子。他的課外生活比絕大多數中學生要豐富得多。

他從小學開始打乒乓球和籃球，初二時又學會了打橋牌，參加過北京市的一些橋牌比賽，自認橋牌水平算“二流中的一流，一流里的二流”。他喜歡科幻和武俠類小說，跟很多年輕人一樣，他是科幻作家劉慈欣的小說《三體》的追隨者。金庸的每本小說他都讀過三遍以上。

“打橋牌或是看小說，都可以讓人開動大腦，比如說打橋牌時，你要事先計算好整個打牌的局面，在進行的時候，需要腦袋轉得快，想得多，這對學習數學物理的幫助是很大的。”他說。

即使在國家隊集訓期間，他也會忙里偷閑讀小說。他還常去北大聽課，除了數學之外，他喜歡北大的“中國古代政治與文化”課。

在寫給別人的建議中，他強調，上課時絕對不可看小說、發短信、玩手機或做作業，否則會導致學習基礎不扎實、心態浮躁。同時，“不要放棄自己的愛好”。

就像初一基本學完初中課程、初二基本學完高中課程一樣，胥曉宇利用在南開大學集訓的時間，完整自學了大學物理基礎課，感覺“應該也不是特別難”。他希望在大學前兩年把本科課程學完。

奧賽獲獎之后，胥曉宇把留學之前的最后一個暑假，放在了輔導中學生上，在母校人大附中為學生們講奧數課。

他喜歡“助人為樂”。他的學習筆記被很多人奉為“學習寶典”，就連外地都有人索取。他給很多人復印和郵寄過。

由于供不應求，他把今年參加國家數學集訓隊的作業掃描為電子版，存在網盤里供網友下載。他同時公布了一道數學題，誰解出答案，誰就知道了網盤的提取密碼。

“不勞而獲不是好習慣。”“胥神”半開玩笑說。