頭一次背娘

李憲民

在市醫院住了十天十夜，娘終于出院了。

我結完賬，一路小跑著回到病房。娘斜躺在床上，見我回來，努力支起虛弱的身子。我趨前遞上住院清單，一米多長，12000多元，娘瞅了半天，嘆了口氣，沒說話。

算上年初在峰峰醫院住院花的4000塊，意味著大半年的退休金成了泡影，怎能不令娘心疼？！

我攙著娘，穿過醫院長長的走廊，從來蘇水味，還有說不出來的各種各樣的藥味脫身出來。

在醫院門口招了一輛計程車，扶娘貼窗坐下，一路上，娘一句話不說，只是貪婪地望著窗外。

很快，車到我住的小區。娘驚訝地說：“這么一轱轆，就10塊錢？”我笑著付錢，算是回答她的疑問。娘不依不饒地追說：“從峰峰到邯鄲才7.5元，那可是90里呢！”

來到我住的樓下，娘執意要自己爬樓，輕微腦血栓初愈，步履蹣跚，剛攀上幾級，額頭已滲出大滴的汗珠。

我在一旁注視著娘蒼白的頭發，佝僂著的腰，顫巍巍的樣子，腦子突然閃過一個念頭，脫口而出：娘，我背你上樓吧。說完這句話，自己也愣了。

活到40歲，還從來沒背過娘，這可是人生頭一遭啊。

娘略顯遲疑地看著我，欲言又止地點了點頭。

我彎腰在娘面前蹲下，娘伸出雙臂，繞過我的肩頭，輕輕地伏上我的脊背，手上裸露的青筋好像蚯蚓在爬。

我小心翼翼地背起娘，起身，邁步，上樓。原以為會很吃力，沒想到，娘輕飄飄的，還沒有一袋面重。

“曾記當年騎竹馬，轉身便是白頭翁。”娘已74歲了，想到我的娘已是風中之燭，瓦上之霜，鼻子一酸，強忍著，沒讓眼淚流下來。

過去，娘含辛茹苦哺育我們的一幕幕情景，清晰地浮現在眼前：娘一共生了我們三個子女，哪個娘不是背了四五年，這樣算來，娘竟有15年在背孩子。尤其是我，最不讓娘省心，兒時體弱多病，一放到炕上就哭鬧，一趴上娘的背就安靜下來，直到5歲，娘還背著我。據爹說，那時的我在娘背上一趴就是一個下午，就像膏藥一樣扯都扯不下來。

娘就這樣背過春，背過夏，背著我們一個個長大，成家，生子。還沒來得及喘氣，娘又毅然地背起第三代。眼見孫女、外甥從娘的背上穩穩地站到地面，這下，該輕松了吧。但隨著我們讀書，結婚，買房，她不得不為此東挪西借，又欠下一身的債……

我背著娘，小心翼翼地，拾級而上。腦子里好像裝了架放映機，一會兒正轉，一會兒倒轉。

一步，一階，一層。八十多斤的娘輕飄飄的，卻“壓”得我鼻子陣陣發酸。

“累不，老二？”正值我回想的當兒，娘的發問把我從過去拉回到現實。我搖搖頭，說：不累。

誰知，她略帶愧意地說：“當初要不是困難，也不會買6樓，讓你們住著不方便。”當時六樓是頂層，樓價最便宜。

驀地，我的心就像針尖戳了一下似的，隱隱作痛，我哽咽地安慰娘：頂樓很好，陽光充足，通風也好，還能鍛煉身體。

娘接著說了一句：“累你爬了72級臺階。”

剎那間，我錯愕無語。