明星最忌憚的人是誰

封艷

卓偉有些得意，起碼從亢奮的天津腔里能聽出來。話題是這次偷拍到文章和姚笛的親密照，記者剛提問，他便滔滔不絕起來。

“我們早就收到‘他倆好上了的線報，于是趁姚笛生日這個時機跟到了深圳。”他的眼神里閃爍著偵探般的智慧光芒，“沒想到，居然跟蹤到了，他們當街擁抱，旁若無人！我覺得血氣上涌，旁邊的攝影師也激動得手發抖，汗水都流了下來。”

他已重復講述這個過程上百次，聽眾囊括家人、朋友和前來采訪的數十家媒體記者，“這回比以往任何一次都轟動。”他臉上的自豪洋洋灑灑，沒因是講“老故事”減少分毫。

從某種意義上講，這個43歲男人的名聲是由這些“老故事”堆積而成：竇唯曾被他的報道激怒燒了報社編輯的車，顧長衛車震后拜托他不要曝光女方照片，董潔因他曝出出軌門形象全破……這些轟動一時的“老故事”把他推向一個又一個事業高峰，讓他從鏡頭背后走向臺前。

害怕被認出后遭到報復，這其實是普通狗仔最忌諱的事，而他卻屢次掛滿“軍功章”出現在公眾面前。

“就不會害怕嗎？”記者問他。

“害怕？更害怕回到當狗仔前的生活吧。”身高178厘米、穿著淺色襯衫戴著金絲邊框眼鏡的卓偉，像一個文化商人般用儒雅而溫和的語調，揭開那些往事。

像破案一樣追八卦新聞

3月15日上午，深圳。

姚笛下榻的酒店門口，由文字記者卓偉、兩名攝影師和司機組成的“調查小組”正在蹲點，這是卓偉今年最想破的“大案”之一。

早在去年8月，卓偉就收到某經紀人線報：姚笛和文章偷偷好上了。可幾番跟蹤，都沒得到結果。

“3月17日是姚笛的32歲生日，很可能會出結果。”

卓偉像往常一樣分析“案情”，這個當了14年記者的資深老將，對這類事件的把控已輕車熟路。

十點半左右，劇組給姚笛配備的豪華奔馳商務汽車停靠在酒店門口。半小時后，姚笛和助理一前一后快步走出酒店，上了商務車。

“快，跟上！”卓偉像警探般“下令”，仿佛破案在即。這一跟，還真跟出了結果。

蛇口碼頭，姚笛和戴著墨鏡、口罩的文章碰面。

卓偉按捺住內心的激動，和攝影師找到合適的、隱蔽的拍攝角度一路尾隨。

起先姚笛和文章只是低聲密語，走著走著，姚笛大笑起來，甜蜜地挽住文章的胳膊，走到十字路口，用雙手摟住文章的脖子，熱烈擁抱起來。

“快拍！快拍！”卓偉緊張激動地環顧四周，生怕被發現，這種重磅消息，絕不能毀在自己手里，一定得曝光。

果真，哪怕新聞預告出來后，文章經紀人幾次出面公關，這一消息仍如約“周一見”，成為2014年最勁爆的娛樂新聞。

“卓偉不會被錢收買。”相交多年的朋友這樣說，“圈內人都說他是個怪人，不明白他圖什么。”

“圖什么？說高尚點是追求新聞真相，平凡點就是想出成績。”卓偉掏出手機，翻出弟弟近期的一條朋友圈微信：文章婚外情，爆料者是我大哥。

這種被認可的感覺，和當記者前受盡冷遇的感覺比起來，好比身在云端。

他不叫卓偉，卓偉只是他眾多化名中的一個

“韓炳江，你現在可出名了。”報道出來后，卓偉在飯館吃飯，偶遇多年前的鄰居。

“是嗎？”卓偉笑得尷尬，除了家人，已經很少有人叫他的本名，“我不喜歡那個名字。”他僅用了“不喜歡”來表達，可一回憶起那些叫“韓炳江”的日子，厭惡就開始翻江倒海。

1971年，韓炳江出生在天津一個貧窮的工人家庭。“那個廠區像貧民窟，全是矮矮的灰黑的平房。”

貧窮讓他自卑，甚至軟弱，哪怕兩個弟弟被廠里的大孩子欺負，他也從未幫忙出頭討公道，“因為窮，怕惹麻煩。”

“父母就沒給過幫助嗎？”記者問。他提高嗓門：“他們能給什么幫助！”即便已過去多年，仍能聽出言語里的憤懣。

少年時代，他一直很文藝，攢錢訂了《中國電影報》，貪婪地閱讀，學著寫影評，父母根本不理解：“整天搞那些沒用的干嘛！”

中專畢業后，他被分到天津鋼廠當廠辦秘書，對文字的熱情不減，最愛看《隋唐宮廷秘史》和各種名人傳記、口述歷史。廠里的同事帶著嘲諷的腔調問：“你這是要當大文豪啊？”他認真地解釋：“我想當記者。”工人們一陣狂笑：“小子，別做白日夢了。”而后，每次見他看書，都來戲弄幾句。

“在一個沒有文化的圈層工作，很難被理解。”1995年，他放棄了“鐵飯碗”，用積攢多年的錢跑盡各種關系進了天津某電影公司，后被分配到一家老電影院。

“你在電影院里做什么？”家里人問他。他支支吾吾不好回答，也沒臉回答。他一心盼望的有文化的工作不過是個打雜的——每天檢票、維護秩序和掃廁所。

“掃了整整五年的廁所。”他臉上停駐的憂郁久久不散，“當時周圍下海經商的同齡人都風風光光把父母接出了貧民窟，只有我，一直沒臉回家。”

他在孤獨和壓抑里走過青春期、青年期，轉眼快到而立之年，才等來命運的改變，“終于不用再過韓炳江的日子。”

此前，他給一位編輯投影評稿超過5年，編輯轉到《每日新報》負責新開設的娛樂新聞版塊，把他招到麾下。“那是2000年1月27日。”近乎每次采訪，他都會提到成為記者的日子。他站在34層樓高的天津日報社大廈下，覺得離體面的生活近了。

你無法想象的跟拍生活

卓偉用了三年時間找到娛樂記者的通關密碼。“我發現重點獨家的娛樂新聞，都是明星的八卦、感情。”2003年5月，他跳槽到《明星周刊》，嘗試用跟蹤偷拍的方式做獨家新聞。

第一次跟拍的明星是劉曉慶，他和搭檔馮科在秦城監獄外等了一天一夜，都沒等到當天要出獄的劉曉慶。只能到處打聽，最后混進了劉曉慶所在的別墅區，去了兩次，終于拍到了。當劉曉慶出獄后首度亮相的照片見諸報端，卓偉感受到前所未有的成就感，“就像一個偵探破了一個大案。”他喜歡日本小說《砂器》里的偵探今西，“他很男人，很英雄主義。”

卓偉多年的壓抑在這些偵破過程中得到釋放。他拼命積累資源，首先是收集線人，和圈內的經紀人、宣傳打好關系，再確定明星住哪里、開什么車、車牌號多少。經過長時間的積累，卓偉擁有多個線人，能記住上百塊明星車牌，對明星動態了如指掌。

一有空，卓偉就到處“掃街”，只要在大街上看到明星的車牌，隨時隨地開始跟蹤。此外，他還常常混進明星居住的小區。

第一次會偽裝成看房的，進去了就開始觀察，看小區里有沒有正在裝修的房子，以后來就說是去那家送材料的。

2006年，跳槽到《南都娛樂周刊》的卓偉成立了風行工作室，兼職當起了狗仔隊長，走上了專業化路線。

“我們通常是3人或4人小組出動，文字記者、攝影師和司機。”跟拍明星的往事，卓偉一說起就停不下來。

有次，為了獨家拍到周迅在《蘇乞兒》里的劇照，卓偉爬上了幾百米高的懸崖。他順著二十多厘米寬的小道往上走，時不時看到小石子掉下山崖，心臟蹦到了嗓子眼，“要是摔死了，給我一個普利策新聞獎也不值啊。”最終，他在山崖上找到了合適的拍攝角度。

當然，也有不少馬失前蹄的時候。竇唯曾指責卓偉報道不實，找到他當時供職的單位，燒毀了一名編輯的汽車。還有一次，卓偉正在商場偷拍李幼斌和史蘭芽相差16歲的忘年戀。不料攝影師剛把相機對準他們，就被售貨員揭發了。李幼斌和史蘭芽當下就報了警，雙方糾纏到派出所，折騰了8小時才被警察放行。

辛苦、奔波，甚至隨時有危險，卓偉狗仔隊里的男人，換了一波又一波，而卓偉卻始終堅守在這個崗位上：“想過做一輩子。”

無冕之王的追求

在卓偉的努力下，風行工作室出產的娛樂新聞長期占據各大媒體的頭條：柴靜已婚、張藝謀超生、董潔出軌，以及近期轟動全國的文章婚外情。

“沒想過會這么火。”卓偉臉上的興奮難以自已。“周一見”的新聞預告出來后，文章的經紀人出面公關，“不還價，隨便你開多少錢。”卓偉義不容辭地拒絕了。“把新聞賣給網站和賣給明星是兩碼事，哪怕后者收入可能會多上100倍。”

這種情況屢屢出現，工作多年，卓偉接到過不少威脅利誘的電話，但他依然堅持揭露真相。“我曝光的是真相，不怕被報復。”卓偉好像真的成了無冕之王，明星們忌憚他，敬重他。

文章新聞一出來，各大媒體爭相轉載，微博、微信上滿屏都是討論。他得意地翻著微信，那些朋友發來的“干得漂亮”、家人的自豪，讓他享受。

而對文章家庭正遭遇的危機，卓偉很淡然，“我所報道的事情，只是揭露了部分真相，畢竟都是家務事。希望他別怨我，多自律些，多考慮應該擔負的家庭責任。”他對此很有見解：“一個社會地位再高的人，都不能忽略家庭，因為中國人歷來看重家庭關系，婚姻美滿的夫妻一般會被認為道德水準較高。”

工作之外，卓偉也會擔負起自己的家庭責任。他所有工作事務都會在星期一到星期五完成。每個周末，他都雷打不動地從北京趕回天津的家里，多陪陪妻子，多陪陪家人，享受一些屬于自己的時間。

他攤開一本《唐詩》，搖頭晃腦地吟誦起來。這是他多年前無比向往的生活：成為有地位的人，不用再沉默和壓抑，發出自己的聲音。