燭照生命幽微的文學光芒

張麗軍 等

愛癮患者的泥沼

張 敏

無論在哪個角落，我們好像都是努力地去愛著，可是卻難以尋到一份能與之契合的回應。就好像所有努力的呼喊，都沒入汪洋大海，石沉海底，杳無音訊。現實是泥沼，我們眼睜睜地看著那些因愛成癮的人，越陷越深，想伸手拉一把別人，倏然驚覺自己亦是深陷其中。愛是難以突圍的，若有一日能逃出生天，也必是折戟沉沙的慘敗。

2014年第9期的《上海文學》中，孫未的《愿同塵與灰》講述了一個看似悲苦實則無奈的愛情故事。小說從徐曼寧家飯桌上的冷場寫起，女兒何玥乖巧的人生里第一次忤逆，就是因為不顧勸阻，想要和一個胃癌三期的患者李昊結婚。李昊與何玥的感情甚篤，馬上就要步入婚姻殿堂，只不過命運總是喜歡以毫厘之差，擊敗我們所有人。幾天前還是儀表堂堂事業有成的金龜婿，如今卻變成了燙手山芋。何玥的單純與善良讓她選擇繼續陪伴，她跪在醫院的地面上誠惶誠恐地祈求：住在我們這個塵世之上的神靈，……我愿意你們拿走我的生命，只要他能活下去。”她一夜間從一個柔弱的小妹妹搖身變成了李昊的母親，她有戰戰兢兢但仍無微不至的關懷，她有手忙腳亂卻安定沉穩的內心。那些治療的折磨，讓一個原本堅毅的男人從身體上到心理上都形銷骨立。在李昊日復一日的古怪與暴躁中，何玥的耐心與希望都消耗殆盡，最終選擇離開。而故事的副線穿插了母親徐曼寧的愛情故事，徐曼寧年輕時錯過一個偉岸卻帶有病氣的劉向東，嫁給平庸的何處長始終讓她耿耿于懷，覺得自己棋差一招，然而在得知劉向東肝癌死去的消息之后，她覺得自己的選擇是正確的，最終長舒一口氣。愛情與親情的博弈都黯然收場，母女二人最終都回到了自己原來的軌道。活著為了什么？我們總是說，人活，要強于自己，其實無非是擷取一種擁有最佳選擇的優越感來滿足自己，以此說服自己更沾沾自喜地活著。孫未對人物內心掙扎的審視與刻畫可謂之入木三分，母女之間、愛人之間以退為進的互動方式表述得絲絲入扣，揭開了人物語言背后南轅北轍的心理活動。好像我們越愛一個人，就越是容易口是心非。

無獨有偶，2014年《鐘山》第5期中周卉的《枕邊人》也描述了相似的愛情困境，沈艾作為一個名校畢業生，在老喬事業盡毀、身體殘疾的時候，不顧母親苦口婆心的勸阻，陪在了他身邊。沈艾大學時的舍友陳嘉凡撬走了當初追求沈艾的隋同，然而多年后隋同與陳嘉凡感情裂變。老喬知道后反復試探沈艾對隋同的態度，在疑神疑鬼中越來越自卑，這種自卑又讓他越來越痛苦，這種痛苦來源于自己的無能的憤怒，他的行為越來越荒唐，不可理喻。沈艾在處理陳嘉凡與隋同的關系中筋疲力盡，回家還要安撫因經濟危機而被債主追討上門侮辱的老喬。一次又一次的突發事件讓先前沈艾與老喬間微妙的平衡被打破，老喬最終在一次沈艾外出時割腕自殺。

兩個故事中都講述了在面對男性主體行動能力被閹割后，女性在絕望中求生的困境，這種求生是無希望的，因為我們很容易想象故事的結尾走向什么。這種求生又是令人困惑的，當性別位置被倒掛，愛情突然從豐沛變得茍延殘喘，在走向結局的過程中“出走”與“留下”兩個聲音讓女性不知所措。米蘭昆德拉說：“我心中已經聽到了來自遠方的呼喚，再不需要回過頭去關心身后的種種是非與議論，我已無暇顧及過去，我要向前走。”故事中的女性都聽到了“呼喚”，可是向前走，卻終不知走向何處。

城鎮化的進程并沒有讓我們擁有同樣的生活方式，在不同的生活方式的碰撞中，我們總是向往著更高明的東西，哪怕要抵達的“彼岸”需要我們跨過虎穴龍潭。說到底，我們并不知道我們在向往什么，在漫無目的的尋求中我們可能會失去一些然后公平的再得到一些。然而到頭來，我們想要擁有的卻無一例外是讓人最踏實最安心的感情，哪怕它并不像想象中奢華漂亮。

《花城》2014年第5期中，賀小晴的《紅被褥》中，講述了一個非常簡單老套的故事。小玉的丈夫光光因事業上的成功厭倦了妻子的肥胖愚鈍而拋棄了她，轉而找了年輕漂亮、精明能干的小端。在某天疲憊的時候光光想起回來看看要中考的兒子，再回到家，還是原來油膩的感覺，然而回來的次數多了，加之小端不斷地催促買房結婚施加壓力，事業上又有些不順利，光光心中的天平又重新倒向小玉這邊，二人最終破鏡重圓。這個世界上最具悲情色彩的詞是“回來”，無論事情的結局是什么，都代表著有人曾經離開過。這個意義上來講，光光的“歸來”是諷刺的。但在這個文本中“小玉”的形象是耐人尋味的，她是怯懦的，不爭不搶，永遠包容而體貼，逆來順受。她的喜怒哀樂總是淡淡的，連慌亂也是走馬燈一樣的。只有在文章的末尾與朋友說起與光光的復合，才顯露出一些洋洋自得的情緒。她身上體現出來的“地母”般包容的品質很容易讓人聯想到嚴歌苓《第九個寡婦》中的王葡萄。而《滇池》2014年第9期中，華杉的《狐貍精》有反其道而行之的傾向，金花是一個敢愛敢恨的女性形象，她雖有家庭卻與丈夫并無感情，在去城里打工時與同村的包工頭狗子相戀，狗子與金花同病相憐，狗子的老婆只知道向他要血汗錢。二人日久生情，然而工地出事，泉叔私欲作祟解散工作人員，金花為愛奮不顧身留下來，卻遭到泉叔回村的詆毀與挑撥。金花回村后遭遇種種磨難卻對狗子始終如一，最終狗子被釋放，他拋棄金錢、地位帶著金花奔波流浪到其他城市。

兩個故事南轅北轍卻殊途同歸，看似相反的故事情節卻是在表達相同的道理，我們所要追尋的，無非是大難時的相依為命，平凡時的不離不棄。我們追尋更好的，我們情愿在愛的泥沼里越陷越深，即使有時候我們錯過了最好的，即使我們被禁錮在錯誤中與正確的人遙遙相對，但這一切都不妨礙我們在薄情的世界里深情地活著。

在情感的泥沼里人們多是敏感而拙言的，因為想太多反而一言難盡。因為沒有正確表達的出口來宣泄，一些畸形的情感慢慢茁壯成長，這樣的現象也是我們當下生活中難以忽略的一個問題。

在李鐵的《手影》（2014年《花城》第5期）里，一場可笑的誤會讓王翠華與吳國棟相識，然而二人在臨近結婚時吳國棟意外身亡，王翠華在參加葬禮時發現吳國棟有一個十歲左右的私生女。莫名其妙的，王翠華好心收養了這個沒人要的女孩青苗，然而在多年的相處中青苗誤以為王翠華是她的親生母親，于是她反復質問王翠華是不是她的母親，這個身世奇特的女孩雖然得到了王翠華否定的答案卻一直執著于此，為此她不惜一次次的破壞王翠華的婚事。在矛盾與自我矛盾的過程中，青苗越來越固執地尋求這個答案，內心中無處安放的情緒讓她迷戀上手影并一發不可收拾。王翠華在朋友的建議下帶青苗參加了選秀節目想以此讓她有所排解，然而青苗在主持人問她有什么心愿時說：“我想讓我媽媽認我。”王翠華慌不擇路地離開了現場。

故事中青苗這個形象是敏感又寡言的，更多時候她表現出一種病態的偏執。有人把孤獨表述成：所有人都在說，可是沒有人在聽。手影這個帶有象征意味的意象貫穿了故事始終，手影是無需言語的，只是形象地去展現事物。故事中隨著青苗手影技能的熟練，這個女孩子越來越沉默孤獨，越來越偏執。她選擇性的過濾掉與自己想法相悖的東西，拒絕交流與傾聽，這些使她對外界缺乏判斷力和信任，執拗于自己內心的答案，最終讓自己愛的人和愛自己的人都難堪不已。在王祥夫的《錐形鐵》（《上海文學》2014年第9期），李月峰的《女人方式》（《花城》2014年第5期），鐘正林的《春天遠去》（《鐘山》2014年第5期）中都不同程度地講述了陷入愛的泥沼里無處訴說無人傾聽的孤獨人格。她們或偏執、或古怪，都無一例外地把自己埋葬在畸形的情感里。

在秋季的南方雜志里找到共鳴是一件非常容易、也是一件非常難得的事情，文學的意義之于我們，大概就是不用“走異地，逃異路”就擁有了別樣的人生。季羨林說：時間是毫不留情的，它真使人在自己制造的鏡子里照見自己的真相。我想文學也是毫不留情的，我們在一個又一個好的文本里看見的，不只有眼前真實的茍且與枉然，還有詩與遠方，這總讓人心存感慨，心生希望。

燭照生命幽微的文學光芒

李海麗

“多情自古傷離別，更那堪冷若清秋節”。自古以來，秋天便是離別傷感的象征。樹樹秋聲，山山寒色，聲色之間，埋藏著一點悲傷，一點凄涼。與深秋大自然的蕭條相比，文學期刊絲毫沒有一點落潮之勢，反而以豐厚的文學作品、渾厚磅礴的氣勢、深沉綿密的意蘊充斥北方文學期刊，見證了一代代文壇新杰不可抵擋的成長力量。綜觀北方文學期刊，我最大的閱讀感受便是作品的現實感和時代性強，文章合為時而著，歌詩合為事而作。近幾期北方期刊中作家在再現社會現實的同時，擅長把握琢磨主人公隱秘幽深的心理，暴露真實自然的人性，刻畫了不同階層、不同命運的人物畫廊，照亮了幽微的生命與迷失的靈魂。活著不僅需要不顧一切的勇氣，更需保持坦然寬容、純真美好的心態。

刊登在2014年第9期《飛天》上的李新勇的短篇小說《偷著活》，顧名思義就是闡釋活下去的艱難不易。故事的背景發生在文革期間的一個公社里，因為父親的反革命身份，我作為“勞改犯的餓癆鬼兒子”，和奶奶一起生活在村子里，卻沒有任何地位和尊嚴。小說以細膩縝密的筆觸詳細描寫了公社宰割公牛的過程和步驟，字里行間全是血淚，極力諷刺了文革對當時人們的物質精神造成的巨大傷害。我們會為公牛的頑強生命力贊嘆，為麻木不仁的看客悲哀，為了生存，人人變得殘忍暴力，淳樸人性變得扭曲變形。文中關于吃的描寫與阿城的《棋王》有異曲同工之處：主人公所處的是一個政治混亂、物資匱乏的時代，他們對物質的第一要求就是吃。他們的吃相、饑不擇食以及對食物的欲望，實質上揭示了人們貧寒饑餓的生存困境。對吃的向往，實際是對饑餓的恐懼，對生存的焦灼和現實的焦慮。根據馬斯洛的需要層次理論，生理需求是最底層的，作者直面人類最原始最基本的需求，讓我們能真切體會到那個時代活著的艱難和活下去的欲望，讀者感同身受，才會產生永恒的生命力。

活在當下，需要一份堅強執著的勇氣，生活不盡人意，且行且珍惜。當今社會物質經濟高速膨脹發展，人們的腰包在鼓起來的同時，卻忽視了精神水平的提高。生活中充斥著大量利益鏈條、買賣良知、勾心斗角等不公平的社會現象，淳樸健全的人性漸漸被欲望吞噬，置身于自己所設置的陷阱中不能自拔，自己墮落的同時，更給身邊的人帶來難以彌補的創傷。《北京文學》2014年第9期袁亞鳴的《范軍是只駱駝嗎》是一篇現實感和批判性很強的中篇小說。它講述的是以范軍、彬炎、二龍等生意合伙人因財富、債務糾紛，恩怨相加、環環相扣、互相算計的故事，以前親如手足的好哥們，一旦利益財富堡壘倒塌，好友為自保便倒戈相向。所有的財富都是一場激動人心的追逐游戲，在這場游戲中，高貴和低賤，良知和罪惡，都在耳鬢廝磨，因為擁擠所以推搡，因為推搡所以追逐，因為追逐所以廝殺，最后我們看到了悄無聲息的硝煙戰爭。作者用細膩的筆法，勾勒了一群時代淘金者的臉譜，在對欲望刨根究底的同時，實現了挖掘人性的高度。無論是范軍還是彬炎，他們在財富追逐中探險，把自己的生命交付給未知的懸念，他們從一無所有到黃金萬兩，從家財萬貫到兩手空空，財富可能今天在海水里，第二天變回轉移到沙漠中，每個人的明天都是一個充滿懸念的挑戰。每個人在追逐金錢利益的過程中，往往被自身的欲望淹沒吞噬，所以活在當下需要大膽執著的同時，保持一顆純潔善良的心，自覺抵制誘惑干擾，以防在欲望的都市中迷失自己。同期朱曉琳的中篇小說《登塔》也道出了當今社會比較關注的官員干部作風問題。作者把文本視野設置在大學這一名利場，講述了中文系教授辛建業為幫兒子辛超完成博士論文答辯，獲取高校就職的敲門磚，憑借自己的“長城學者”身份，威逼利誘各級各部，不惜一切走動關系，創建了層層嵌套、密不透風的利益鏈條，從職稱、職位、學術答辯、申報等各個環節展現了大學無處不在的勾心斗角、利益熏心等丑惡現象。這是一個拼爹的時代，辛超是眾人之中的幸運兒，從一出生父親就已經為他籌劃好了一切，初中、高中、本科都是在最好的學校最好的專業，盡管成績平平，但是憑借父親的大名和任課老師的識相關照，輕松獲得文憑那是小菜一碟。相比之下來自農村的同門師兄小艾，由于無權無勢，沒有可以走動的關系，整整六年都沒有通過論文答辯，一度淪為導師的打工仔，長期的精神折磨使他成為“近乎是發育不良且未老先衰的學術侏儒”，最后患上突發性精神障礙癥被逼退學。試問到底是小艾的心理承受能力太弱呢還是現實社會太殘酷，《登塔》在小說的結尾暗示我們：利用權力鋪墊起來的生活既是登入高塔的臺階，也是跌入泥潭的溝壑。在人生這個大舞臺上，每個角色都有自己獨特的命運，我們不能改變殘酷的社會現實，但是可以保持一份活在當下的樂觀心態。

微薄的工資、高昂的房價、環境污染、樹木的砍伐、扭曲的家庭倫理、道德的缺失、緊張的生活節奏，這一切像洪水猛獸般席卷而來，使生活在其中的人們難以喘息，在這樣喧囂騷動的境遇下，誕生了周蓬樺的《鳥人》（《鴨綠江》2014年第9期上半月刊）和王選的《游啊游的黑紗裙》（《山東文學》2014年第10期）。《鳥人》寫出了漁村的馬漢厭倦了塵世的浮躁和生活中的煩惱，拋棄一切束縛在森林里尋找快活，專心研究鳥的發聲系統，甚至割掉了自己的聲帶，盡管不為人所認可，但是馬漢在靜謐的大自然中找到了自己的一席棲息之地，也算是實現了自身的價值。直到死，他都用無聲的反抗來爭取最后片刻的自由，保持了一份與世無爭的心態，遠離這個喧囂的世界。《游啊游的黑紗裙》文本寫了一個已經高考過或還未參加高考的女生在現實生活中的生存困境。黑紗裙是迷惑、束縛自由的象征。作品在一個悲傷的噩夢中，呈現出未遂的婚變帶給我的傷害。丑陋的社會現實在一步步的扭曲變異我的人性，展現了我與我的靈魂之間在對話、質疑中的掙扎反抗。

《時代文學》2014年第9期（上半月）次仁羅布的《獸醫羅布》以藏民族的：“悲憫、忍讓、贖罪、寬容”等傳統文化精神為根基，用文學的手法闡釋了人活在當下的意義、生存的困境和在世時如何活得有尊嚴。作品主要講述了人類大我形象的主人公羅布，心地善良、樂于助人，面對巨大的輿論壓力和家庭分裂的風險，瞞著妻子毅然接濟了處于社會底層的牧女永青。盡管妻子其米剛開始不能接受這樣的爆炸事實，但是愛情的力量和羅布的博愛精神最終感化了她，并接納了永青母女。羅布一夫兩妻的做法以挑戰權威的勇氣，打破了當時倫理道德束縛的底線，呈現出對生命形態的另一種思考。在當今物質利益至上的快節奏社會，善良同情的本性已幾乎被金錢泯滅同化，人類一度否定人生質疑人性，從次仁羅布的筆下，我們卻看到了人性的高尚無私，收獲了一份積極健康的力量，更看到了一群冷漠自私的眾生相，他們的存在也證實了寬恕遠比成見更重要，活在當下需要的更多是自身以及別人的寬容心，放逐心靈才能得以永生。文本以獸醫羅布和兩個女人的感情為線索，層層設置文字陷阱和敘事圈套，充滿大量詭異夢境、奇異法事、靈魂對話等情節因素，增添了小說的神秘色彩，在敘述策略上與先鋒派作家有很多相似之處，尤其是馬原《岡底斯的誘惑》，以敘述者和人物交錯循環、撲朔迷離的敘述方式展現了藏族風俗和充滿魅力的生存方式，造成了離間效果，從而對作品做出清醒理性的判斷。

女性是文學史上的弱勢群體，但是當代文學上自強獨立的女性形象正在逐漸改變人們對女性的偏見，例如王安憶的《長恨歌》中王琦瑤和鐵凝《玫瑰門》中的司漪紋，她們生命本體意識的覺醒是值得肯定的，如今文學期刊也是日益關注女性題材。對女性命運和女性精神的關注最能融合闡釋活在當下的文學意蘊，給人繼續前行的勇氣。2014年刊登在《北京文學》第9期楊秀春的中篇小說講述的是地主的女人唐英在土改運動中被劃分給貧農李憨做老婆，她在有生之年親眼目睹女兒臘梅被日軍劫走、兒子在勞作中被石頭砸死、真心相愛的丈夫被逼自殺，幸福美好的家庭支離破碎，親身經歷了從榮華富貴到險遭失節的起伏人生。對于這斷崖式的命運轉折，尤其是面對李氏兄弟三番五次的侮辱，她也曾選擇懸梁自盡，但是活下去的意念和反抗絕望的執著戰勝了毫無意義的逃避，這是一種活在當下的巨大生命力量。小說的結尾寫道唐英臨死前原諒了一切傷害她的人，包括那段不堪回首的殘酷社會歷史，釋然過去，清凈自在。

命運是無法捉摸的，面對生活中的洪流巨浪，活在當下需要一種反抗絕望的毅力與包容。只要能從自我中解放出來，就一定能活出自己的精彩。

詩意的靜美

孫亞儒

秋，又一次來到我們身邊。不同于往日，今年的秋天散發出了一種別致又優雅的美——靜。靜，不似冬季里的凄冷，不似春季里的騷動，更不似夏季里的火熱。秋之靜，是一種經歷過后的坦然與優美，是一種帶有成熟后所散發出的來自靈魂深處的溫情與暖流。秋，應該是一幅靜態的卻包含了無盡意味的人物山水圖。在這幅壯闊而靜美的秋景圖里，包裹著內涵豐富又具有無盡韻味的人類發展的長河中的歷史的變遷、生命的轉瞬即逝、靈魂的叩問和情感的回歸……

賈平凹的長篇小說《老生》（《當代》2014年第5期）所帶給我們的對這個民族雄奇強健氣息的撥動與再現，是關于人與歷史發展的靜思。在這部民間寫史的長篇小說中，作者共給我們講了四個故事。每個故事既是單獨的歷史再現又彼此聯系諧成整體。每一個故事里的開頭都有一大段《山海經》的篇章描寫。《老生》四個故事中的四個主要人物分別是老黑、馬生、墓生、戲生。他們的故事主要由一位傳奇式的人物—唱師向我們敘述的。唱師是一位專門給死去的人唱歌以保佑他們靈魂得以安寧、死后得以長眠的民間藝人。正如他自己說，“作為唱師，我不唱的時候在陽間，唱的時候在陰間，陽間陰間里往來著，這是我干的也是我能干的事情。”唱師沒有家，當然別人也不知道他有多大年紀，惟一知道的就是他很老了，但是他的容貌卻一直沒有變化。恰恰是因為這樣這位神奇的唱師才得以目睹了秦嶺這個地區的歷史的變遷，也見證了生活在這片土地上的每一個英雄的成長。第一個故事里，唱師向我們回憶了原來是長工兼保鏢的老黑，在他的身上，既有中國男性的勇氣與擔當，又有對情愛的膽量與執著。在一次偶然的機會中知道了可以反抗的游擊隊。于是在共產黨員李得勝的號召下，自己組建了聲勢浩大的游擊隊。固然在整個過程中也有帶有人性的惡的一面，如共產黨員李得勝誤殺了本去給他們采花椒葉做飯卻被認為偷聽了他們的任務偷偷去報信的跛子老漢。但是，在一次次的與敵人交鋒的過程中，在反抗與斗爭之間，老黑逐漸對整個封建社會有了抗爭的意識。最終，游擊隊失敗了，老黑也壯烈的結束了自己的生命。然而他的死是驚天地泣鬼神的。他第一槍、第二槍殺死了要欺負心愛的女人四鳳的兩個漢奸，第三槍殺死了四鳳，因為他不能容忍被強奸而且已經瘋了的四鳳。第四槍他失敗了，被保安隊的人殘忍的殺害。老黑死了，但是他身上所體現的這個古老的民族所獨有的反抗氣節與啟蒙精神，卻在以后的秦嶺大地上生根發芽、生生不息。第二個故事里，唱師向我們回憶了另外一種人，雖然他也是個孤兒，然而歷史的偶然變化，使這位貧困的小人物一下子成了村子的核心人物，到了土地改革的時期里，這位原本讓人唾棄的孤兒便有了天時地利人和的條件。然而，他似乎沒有將這份幸運好好守護，相反卻干了很多傷天害理的事。他投機取巧、作惡多端，對那些本應該保護的人們施以最惡毒的報復。這正是體現了作者對歷史的正確的全面性的反思。在這個故事中，還有一個值得稱頌的故事，是關于長工白土與玉鐲的愛情故事，他們共同經歷了苦難，經歷了現實中無情的一面，但是最終卻在患難中得以相濡以沫，雖不能同日生但卻能共同死。當滿頭銀發完全傻了的玉鐲露出缺牙的微笑時，白土的心里感受到了最純真的幸福，這種樸素的愛情故事也許只有在民間最樸實的人群里才會出現的吧？第三個故事里講了墓生，時間停留在整風運動的歷史時期。在那個有些荒誕同時又被盲目崇拜所沖昏頭腦的日子里，三年的自然災害，割資本主義尾巴運動的開展，使得整個階段既有吃死嬰的現象，也有人殺人的悲劇。對婦女的殘害、人與人信任的缺失、人性的殘忍、對無辜的群眾的迫害等等，都縈繞在這個時期里。墓生是一直被人瞧不起的一個人物，但命運的驅使又使他生活在了老皮即公社領導的身邊。自從見到了竹節蟲那個可以隨著周圍環境變換顏色的動物之后，墓生的腦子開始嗡嗡作響。也許墓生終究會成為那個時代的犧牲品。他無法像竹節蟲一樣輕松的生存下去，他即使說了謊，即使見風使舵也終逃不過命運的擺布。也許這就是歷史，也許這就是人性中無法改變的東西。最終墓生在收國旗的時候不小心掉下山崖，一塊巨大的石頭插入了他的腦子里。臨死時他還以為收了紅旗，還用手去接那些閃光的星星。墓生的出現，顯然是作者一種對于人類命運與靈魂的歸宿的反思。第四個故事講了改革開放時期的農村發展狀況，改革開放的確使貧困的人們富了起來，但在每一位發家致富的人身上，卻都帶有一種無法抹去的“惡”。故事中的戲生是一個當年游擊隊的成員的后代，骨子里有一種不可名狀的自豪感。在唱師的介紹下認識了老余那個要編寫游擊戰歷史的縣政府文書之后，開始“步步高升”，在老余的鼓動下，戲生擔任了村長。于是，一系列的有關改革初期，利益的驅使，村民投機倒把，對能源礦產的任意損壞，以及商品經濟所帶來的欺騙與道德淪喪的迷霧，開始彌漫整個村莊。尤其是以戲生假傳秦嶺有老虎的事件，則直接驚動了整個國家。從某種程度上，生活在這片大地上的戲生，似乎永遠在受著別人的驅使。他什么都不懂，但卻是什么都在做，那一件件違背自然規律、違背道德的事在戲生那里終不過是一場場游戲。戲生從來沒有站在自己的生命與靈魂的角度考慮過自己的所作所為。從這一點上來說，戲生是可悲的。但是瘟疫事件之后，本該待在自己的家里老老實實地養腿傷的他，卻最終為自己活了一次，他不顧家人的反對跑到瘟疫現場去救人。盡管他知道村里人看不上他，因為他做了很多害人的事情，可是他的爺爺為了游擊隊死去，他的父親也是因為沒有得到公正的待遇死去。戲生臨死之前說村里人虧了我三代人我還要救村里的孩子們。對于戲生而言，在生命的最后一刻仍然想到了他人的安危，這是一種最樸素最純真的人性生命的體現，這也是在人類的發展史上描繪出的最濃重的一筆。

刊登在《十月》（2014年第5期）的短篇小說《無根芭蕉》（薛媛媛）向我們訴說了一個人與人之間的真誠與信任的故事。劉琪偉得了肝癌，他來到了傣族竹樓里，想最后一次欣賞一下那些原始的美麗風景，想讓自己與美麗的世界做最終的告別。樓主巖香仲是位熱心善良且懂得醫術的傣族人。很多年前，他收養了自己現在的女兒咪么歡，一位非常潑辣同時又很善良的女孩。她可以幫著父親料理一切家庭事務。故事就是這么展開了，劉琪偉沒有錢了，只有一張機票錢，他懇求善良的巖香仲能夠讓他再住幾晚，善良的巖香仲同意了，同時通過劉琪偉的臉色看出了他應該有很嚴重的肝病，巖香仲通過給劉琪偉把脈覺得只有無根芭蕉和野牛膽能夠治他的病。于是，巖香仲不怕跋山涉水，歷盡艱難幫著劉琪偉找可以治病的無根芭蕉而且不小心把自己的腿摔斷了，還拿出一萬元讓去緬甸的老鄉給他帶回一點野牛膽。但是，當巖香仲興高采烈地把藥材拿回來的時候，劉琪偉卻悄悄地走了，而且還沒有交欠下的房費。巖香仲從此陷入了擔心的漩渦，不是擔心劉琪偉欠的房費而是擔心劉琪偉的病會加劇。他不斷地說，他應該知道我去找無根芭蕉了啊。這件事對于巖香仲而言成了心病，他為此都病倒了，但是劉琪偉始終沒有出現。女兒咪么歡實在看不下去了就給巖香仲說了一個善意的謊言，告訴他劉琪偉已經拿到藥了，而且病情已經好轉。但是這卻使巖香仲更加關注起了劉琪偉的病情，還要女兒拿紙跟筆寫信告訴劉琪偉一定要注意飲食方面的事情。故事里的關鍵人物劉琪偉到底去哪里了，死了還是沒死，或者知不知道在世界的一隅，有一位陌生人為了關心他都生了病？我們不得而知。在這里，巖香仲身上的那種真誠與愛超越了世間一切的東西。金錢等物質利益在他面前顯得如此的不堪一擊。這是一種生命的尊嚴與愛的顯現。

我們感慨人與人之間的那種真誠，我們也會感受到世間萬物的和諧與默契。在一個靜靜的《女人和狐貍的一個上午》（秦嶺《人民文學》2014第9期），兩個同樣懷有身孕的母親用生命為我們演繹了一曲偉大的人與自然與動物和諧共生的贊歌。女人和丈夫壩子生活在一個村莊里，村子里以打狐貍為生，因為狐貍皮可以賣很多錢來做成漂亮的衣服。但是不知怎么，村里的井枯了，村里人喝水非常的麻煩。有一次女人陪著丈夫去打一對狐貍，在女人的哀求下丈夫放了那只懷孕的母狐。在那個女人臨產的上午，母狐來了，它也是要喝水，身懷幼子非常艱難，但是還是盡自己最大的努力去取水喝。不幸的是掉進了水缸里，在慌亂之中，女人不顧自己的生命安危去救狐貍，但是終究沒能成功。幾天后，女人也難產而死。壩子和村里人終于知道了為什么村里老是缺水的原因：生命是平等的，在心與心的交流中，萬物才會得到永恒，而人類對自然與動物的過度殘害必將遭到大自然的報復。而這么簡單的道理卻是兩位母親用生命換來的。同樣《妖母娘娘》（陳世旭《人民文學》2014年第9期）也是用一個故事告訴了我們人若想詩意地棲居在大地上，必須做到的就是人與自然應該和諧的相處。蕭光明作為一名剛剛畢業的大學生來到九流村當村官，起初他只是想好好的為村里做出一些大項目，可是事與愿違，為了建造所謂的“中國美人魚之鄉”，他不惜把村里人一直供奉的妖母娘娘運出了村子，但是之后卻發生了一系列很糟糕的事。比如九流村的千年老樟樹一夜之間齊根傾倒，橫斷溪水的怪事讓蕭光明開始逐漸意識到了妖母娘娘本來就屬于九流村，幾千年幾萬年均是這樣，人們在利益的驅使下肆意破壞這種平衡，必然導致生命鏈條的毀壞，從而影響到人類自身的生存與發展。于是蕭光明決定終身留在鄉村，做一位鄉村詩人，他想把自己的生命化入最原始的自然狀態，從此詩意地棲居在廣袤的和諧大地上。

幾千年來，萬事萬物都在靜靜的繁衍與生長，作為萬物之靈長——人類，不僅在歷史的長河里，同樣在現實環境的生存中靜思，也是在與自身的斗爭中逐漸反觀自我，審視并叩問自身的靈魂。《我們的塔希提》（蔡東《收獲》2014年第5期）則靜靜地向我們表達著這種來自于人類自身與理想國度的思考。主人公麥思是圖書資料室的管理員，每天的繁瑣的工作讓她感到非常壓抑，她也是有理想的人，但是現實的殘酷使她不能隨心所欲。她想辭掉工作但是想到老家里對她的工作的那種膜拜與認同，又使她不忍心放棄這些表面且虛榮的東西。而老朋友春麗則恰恰與她相反，她不斷地追逐自己的理想，但是從未成功過。這一切讓麥思更加肯定了自己的想法——壓制住自己內心的欲望。麥思的丈夫高羽則也有與麥思同樣的感受，一次與春麗的談話徹底的讓高羽爆發，他決定離家出走，追尋理想，不再忍受這種內心的煎熬與苦悶。在高羽離開的那個晚上，麥思撬開了高羽一直鎖著且不讓人看的抽屜的鑰匙，打開的一剎那，麥斯看到了里面有一把仿真的槍和青少年時期的小小的讓人心疼讓人流淚的望遠鏡。塔希提，本是一個美麗的城市名稱，作者將其比做內心的伊甸園，在現實與夢想的掙扎中無法自拔。也許每個人的內心里都有一個塔希提，只是人生短暫，可我們什么時候才會拋棄一切奮不顧身地去追尋屬于自己的塔希提？

夢想的力量永遠不可估計，可是在生命的長河里，卻永遠有一種無形的繩索一般永遠牽拉著我們。《夜陽》（七堇年《收獲》2014年第5期）講了主人公我在西班牙與一位愛慕自己的女郎Nox之間的故事。在一次次的跟Nox相處的過程中，我卻不住地回顧著自己以前早已厭倦的妻子建平的生活，固然西班牙女郎有著豐富的經歷和背景，但是我仍然決定要回去，回到那個我熟悉的大洋彼岸。是什么在驅使著我要離開果斷地拒絕西班牙女郎的苦苦哀求？也許就是那剪不斷、理還亂的愁緒，就是那植根于我們內心的那種無法割舍的情感吧。

在這個安靜的秋天里，我們一同走過人類的發展史，也領略到了人性的善與惡。作為人類，我們有信仰與理想，卻要不斷反思和回顧。前方的道路固然很漫長，我們依然要靜靜地走。因為只有這樣，我們才會避免浮躁與盲從，才會穩穩的大跨步向前進，才會領略到詩意的靜美。