混亂的第1778個愛的故事

段奇清

“混混沌沌，聲如雷鼓”。婚后的兩人如同星斗一樣，從混亂開始，也會以混亂結束。可相愛的兩人混亂的只是生活環境與不可自制的腦海，清晰的卻是如響雷般的愛戀。

眉村卓與她高中時同讀一所學校，但不在同一個班級，上國語選修之類的課程時都會在同一間教室。就這樣，他們相識了，不過真正相戀是在高中畢業以后。結婚后她談起高中時對他的印象：“當時大家都在討論說：‘那個人的頭好大呢！”

愛情是一種緣，也是一份聰穎的悟，正是這“大頭”使得她愛上了他，頭大是因為他瘦，小時缺乏營養，身如竹竿。后來他的頭不大了，由于他在念大學時練習了柔道，拿到了三級證書，柔道的練習讓他有了緊繃有力的肌肉，體格變得壯實了，大頭也就沒有那么明顯了。她知道這沒有非凡的毅力是不可能做到的，如此有決心和毅力的人，其人生一定能成為光熱無限的“主序星”。

如同成為“主序星”之前一樣，在尚未有經過內核聚變時，就只能是一團混亂無光的星云。婚后不久的那段時間里他們的生活條件實在太差，眉村卓在大阪大學畢業后，進入岡山縣的一家耐火磚廠工作。第二年秋天，被調到了位于大阪的總公司的眉村卓和在一家銀行工作的她結婚了。妻子的薪水雖說比他高，不過合在一起也不到3萬日元。那時他們住在房租5500日元的公團住宅里，因好心的公司常務董事照顧，不久夫婦倆搬進了租金僅670元員工宿舍。

便宜的東西大凡沒好貨，員工宿舍是平房組成的大雜院，破舊，漏雨，而且老鼠多的每天晚上如在過隊伍。一天早上醒來，妻子最喜歡的外套襯里被老鼠咬得破爛不堪，她心疼得直掉淚。公司的上班族沒有誰住這種地方，因而夫婦倆沒少遭到人們的冷眼。

物質生活窘迫，精神生活便成了夫妻倆的婚姻支柱。一旦有閑暇，他們或徒步到近處，或乘坐便宜的火車到遠處。到達目的地后，要是有風景名勝，夫婦倆并不像普通旅行者一樣，到處逛逛后再買些旅游紀念品，他們只是一邊欣賞著風景，一邊隨意漫步，然后找個合適的地方，一邊休息，一邊聊天。一次去巴黎，他們就曾在圣母院門前的廣場上饒有興趣地望著拋紙飛機的小孩，3個小時竟不知不覺地過去了。

當然，他們更多的時候是宅在家中看書。眉村卓在高中時就是一個文學青年，她也是個愛書如命的人。那時，雖說手頭很不寬裕，但她也會去買一些文學書籍，如有一次一口氣就買進了整套的文學全集。看著散發著香味的書，他想，妻子或許是對他文才的一種期待吧！

愛是不勉為其難，她只讓丈夫做他愿意做的事。一次，有人邀眉村卓寫一家企業的宣傳稿，這種稿子他并不想寫，可稿費卻又是打破行情的天價。當時他們的日子非常拮據，如果接下稿子，家中的困境就能得到緩解。見他猶豫不決、心煩意亂，她說：“要是這份工作你這么不想做，那就拒絕吧！家里的事總會有辦法的。”妻子的話，就像一把溫暖的木梳爬過他的心靈，讓他舒坦熨帖，也就拒絕了那份工作。

為了一心做自己喜歡做的事，眉村卓先后辭去耐火磚公司的工作，放棄當了兩年的外包文案寫手。辭職時，無論日子如何捉襟見肘，她都會說，“這個嘛……其實我倒沒什么意見。因為我覺得車到山前必有路。”這樣的話，總像春風鼓蕩著他自如地飛向自己喜歡的高處，他徹底成為了一名自由作家。由于有了妻子的支持與理解，眉村卓的作品越賣越好，在員工宿舍住了兩年后，一家人就搬進了租金1萬元的公團住宅——阪南住宅區。

然而，當他們享受著生活安定的幸福與快樂時，不幸卻悄然而至。1997年6月12日，妻子被查出患有大腸癌，而且已到了晚期。醫生說，她的生命只剩下不到1年時間。對于夫婦倆來說，這無疑是晴天霹靂！

“有沒有什么事情，是你能夠為妻子做的呢？”強忍住巨大的悲痛，眉村卓想到一個辦法：每天寫一則短故事供她閱讀，讓她減輕一些痛苦。而這是自己擅長的，也是唯一能為她做的事情了。

眉村卓想起以前在寫完原稿后，喜歡先請妻子看上一遍。開始時只是為了請她幫忙指出錯漏字，可慢慢地，他發現妻子的閱讀感想非常有見地，比方說，“小說要寫得好，就得觸動讀者心中的那根弦，一定要有趣。無視或輕視讀者的作品，是沒有生命力的。”“沒有妻子這些金玉良言，自己就不會有如今的文壇地位。”他想，“為妻子寫的故事，一定意趣無窮。”

在妻子發病手術一個多月后的1997年7月16日，眉村卓寫了第一篇。雖然絕大多數時間要照料妻子，也只寫給妻子一人看，但他絕不敷衍了事。眉村卓給自己立下規則：要認真對待寫下的每一個字，每篇故事至少要寫滿3張以上400字的稿紙……

“天不老，情難絕”，眉村卓感到筆下的文字從沒有這樣的難寫過，只由于心中不可忘懷的情。他規定，故事中不能寫令病人不愉快的內容，比如疾病、死亡、嚴肅的問題等；不寫浪漫故事、官能小說等；雖說能寫幻想或荒誕不經的故事，但故事的某個地方一定要與日常生活相聯系。

三分春色描來易，一段傷心寫出難。而更難的是故事的效果，他原本是想讓妻子開懷大笑，可許多時候換來的卻是妻子帶著苦澀的微笑，有些卻讓她脫口說出他想都沒想過令人傷感的聯想……每當有這種情形出現，便要在下一個故事中進行調整，小心翼翼地對待每一句話。

在堅持了3個月后，妻子對他說：“如果你覺得太累的話，就停下來吧，沒有關系。”但無論如何他都要堅持下去，因為他常常做這樣的壞夢：他中斷了寫作，妻子的病情迅速惡化。

她知道他是不會停下的，“鏡里朱顏都變盡，只有丹心難滅”，可他這是在嘔心瀝血啊！她心中感到是那樣不安，一天她說：“這些文章難道賣不出去嗎？”為了能讓妻子安心一些，眉村卓決定盡快將這些故事集結發表，不久就出版了2本《每日一故事》，是他精選出的100篇。

日子以它那蹣跚的腳步往前走，2002年4月15日，妻子突然問丈夫：“葬禮該怎么辦？”在他的情感中，希望這一天永遠不要到來。然而，妻子終于將這件事提了出來。他不禁想到，在妻子第一次手術入院后，他們開始經常下圍棋，從傍晚開始下，去掉中間用餐時間，一個晚上會下到五、六局之多。兩人出門旅行時，甚至也會帶著棋盤。他明白，妻子之所以這樣，是因為在下棋這段時間里，她能夠忘卻自己的病情。但病情終于殘酷地到了讓她一刻也不能忘記的地步，她這顆伴隨他40多年的星星就要暗淡下去了。

問過葬禮之事后的第二天，她努力在病床上坐起來，對他說道，我想請你幫我做件事。舉辦葬禮時，如果只寫我自己的名字，恐怕很多人都不知道是誰。

他的本名是村上卓兒，妻子的名字村上悅子。就一般情況而言，葬禮中都是要用本名的。“我希望在葬禮上，我的名字可以用‘作家眉村卓夫人·村上悅子。”“腸欲斷，愁難著”，他再一次淚雨紛飛：妻子可一直是以作家夫人為榮的啊！

我一定會這么做的！要是這家禮儀公司不肯，那我就換別家公司，總有一家公司肯幫我們這么做的……他向她保證說。這時，他的腦中閃過發生在前年三月的一件事：當時，他們兩人一起到松尾寺拜神，他兩次要她在許愿簽上寫下“病氣平愈”，但她堅持寫下“文運長久”。對丈夫的事業，她一直看得比自己的生命更珍貴。

最后的時刻來臨了。妻子的遺體就停在樓下，眉村卓在二樓的書桌前，寫下《最后一篇》：“終于到了最后一篇故事。我一定給你添了不少麻煩吧。今天，我要用你現在可以閱讀的方式來寫。好看嗎？謝謝你長久以來的照顧。下輩子，我們再一起度過吧。”明明大部分篇幅都是空白的，但為了把字寫漂亮，眉村卓重寫了好幾次。

這是2002年5月28日凌晨，從第一次住院、動手術的1997年6月12日算起，只差15天就滿5年了。這《最后一篇》是第1778篇故事，這個數字是醫生所預料的5倍。

這是愛的奇跡，2011年，《寫給妻子的1778篇故事》搬上銀幕，如狂潮席卷全日本，無數人在他們的悲歡里落下眼淚。眉村卓這個名字，從此不僅是科幻作家，也是好丈夫的代名詞了。

在寫1778篇故事時，妻子已陷入昏迷之中，女兒在病床邊值守，幾小時的空白時段，眉村卓去咖啡廳發呆，擱筆良久，想不出任何故事。腦海一片混亂，他索性就寫下混亂，作為對妻子對自己的承諾——今天也寫了。

“天地有混沌初開，日月有昏晝推排”，混亂從來不是愛的終結。因愛的深沉，腦海才會出現混亂；連混亂后也不放棄自己愛的承諾，更彰顯出了愛的崇高和偉大。這樣的愛就如同日月星辰一樣，其光芒永遠會閃爍在人們的心空……