君婚我未婚 我婚君不肯

艾小羊

對于終身未嫁的女子，人們總是過于輕易地給予同情，而很少想到自己在經(jīng)營一段長久關(guān)系過程中，所遇到的挑戰(zhàn)與痛苦。

明朝

馬湘蘭

世俗偏見是無論什么樣的女人，都一定要結(jié)婚。即使她有能力將自己的生活安排得很好，只要未婚，就會被定義為：很慘。

馬湘蘭是大城市的姑娘，生于南京，長于秦淮河畔，誤入煙花柳巷，避免了她被時代的車輪碾壓成塵。

她本名守貞，因為愛蘭又擅畫蘭竹，取藝名湘蘭。據(jù)說她“姿首如常人”，卻“神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意”，在秦淮八艷中，她是性一不靠姿色，以“德”服人的藝人。身處歡場，卻能以德服人，可見此人情商之高。反映馬湘蘭高級情商的著名案例是一位丫環(huán)不小心打碎了名貴的玉簪，惴惴不安，馬湘蘭撫手道，哎呀，很久沒有聽到這樣好聽的玉簪落地的聲音了。

為人曠達，“揮金以濟少年”，對于藝人來說，好人緣意味著地位與財富，來往于馬湘蘭閨閣的多是文人雅客，王公貴族，她自然也不差錢。在秦淮河畔蓋了一座小樓，取名幽蘭館，曲徑通幽，滿植蘭花。雖為青樓女子，出入?yún)s是貴婦人的氣派，難免樹大招風(fēng)，被黑社會盯上。與馬湘蘭糾纏一生的男人王稚登粉墨登場，利用自己的社會人脈，幫馬湘蘭擺平了黑社會。女人在最脆弱的時候總是最容易被打動，恍惚有那么一瞬間，她產(chǎn)生了跟定這個男人，找到人生靠山的念頭，可惜眼前的男人與其他所有男人一樣狡猾，承諾于他們而言是冰山與鐵鏈。

此后三十余年，兩人一個在南京，一個在蘇州，地理距離并不遙遠，一共通書信八封，信中，她稱他為二哥。偶爾，他去蘇州看她，他來南京看她，她送禮物給他及他的家人，包括夫人。不能因為一個女人沒有結(jié)婚就覺得她是寂寞的，她的生活中從不缺乏男人，50歲的時候，她還遭遇了一場姐弟戀。二十出頭的少年如癡如醉地喜歡她，不僅為她擲下重金更要娶她為妻，她自由自在一輩子，當(dāng)然不會晚節(jié)不保、自投羅網(wǎng)，以一句“你見過我這么老的新媳婦么”，讓男人斷了念想。

自古煙花女子不登正房，她即使嫁人，也只能與人為妾，混得好可以是顧橫波，混不好就是馮小憐，她既不缺男人，也不缺房子，甚至不缺穩(wěn)定的生活，她缺的只是一個名分，然而為了一個名分，卻要冒失去現(xiàn)有一切的風(fēng)險，這筆買賣其實不劃算。

馬湘蘭對于王稚登究竟有多少愛？如果你認(rèn)為女人一定要忠貞地愛一個人，可以想象成愛比海深：如果你認(rèn)為孤獨卻自由的生活也是不錯的選擇，愛情就不過爾爾，至少她并沒有愛他勝過愛自己。

1604年，王稚登70大壽，馬湘蘭帶著一個舞蹈隊去為他祝壽。此時馬湘蘭已經(jīng)57歲，有自己的院落，自己的財富，自己的姐妹，還能組織自己的舞蹈隊，給想要報答的男人祝壽，人生如此風(fēng)光，何談“孤單誰惜在天涯”。

“四座填滿，歌舞達旦。殘脂剩粉，香溢錦帆，自夫差以來所未有。”從王稚登的描述，可見這場壽宴之盛景。馬湘蘭在蘇州停留兩個多月，回南京不多時，自感不適，沐浴更衣后，端坐在“幽蘭館”中仙逝。結(jié)局如此利落干凈，惟一讓人感到多余的倒是王先生的悼念詩，“歌舞當(dāng)年第一流，姓名贏得滿青樓，多情未了身先死，化作芙蓉也并頭”，一位曾經(jīng)向自己表露好感的女子，如果終身未嫁，男人總?cè)滩蛔≌凑醋韵玻瑓s不知他拒絕她的那一刻，倒可能是她一生中最為幸運的時刻。

臺灣

鄧麗君

既然長久而穩(wěn)固的溫情需要消耗太多的精力去獲取，孤獨其實也并不那么可惡，盡管它并非人生最好的狀態(tài)，卻是更加接近自由的狀態(tài)。

鄧麗君原名鄧麗筠，取意為美麗的竹子。從馬湘蘭穿越到鄧麗君，一位好蘭，一位愛竹，途經(jīng)她們生命的男子形形色色，卻未能有一個人相伴終老。世間男子之濁，總會在過于高雅的女士面前感受到他們并不愿意承受的壓力。

作為華人歌壇永恒的面孔，鄧麗君是許多男人心中的女神，雖然按照當(dāng)下的審美，她算不得天仙般的麗人，鼻梁不夠高挺，下巴不夠有型，嘴唇太薄，然而就是這些不完美的五官，放在一個人臉上，卻顯出清秀淡雅的美感，何況她有167厘米的身高，修長的腿與蔥白似的皮膚，她是不懼與林青霞合影的人，她們各有各的美，一個美得耀眼，一個美得從容。

她的男朋友之一成龍先生這樣評價她，溫柔、聰明、有幽默感又美麗，在美食與著裝方面有著非同一般的高品位。她是典雅的化身，舉止得體，禮貌周全，“我覺得自己配不上她”。

她一生至少談過六次戀愛，也許是九次甚至更多，“愛情多一點也不怕。”她說。沒有人是天生的自由者，正如沒有人是天才的孤獨者，孤獨像一片河床，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己只能在這樣的河床中流動時，除了做一條自由自在的河，其實你已經(jīng)別無選擇。鄧麗君曾經(jīng)離婚姻很近。初出道時，與馬來西亞企業(yè)家林振發(fā)談婚論嫁，林振發(fā)卻因心臟病發(fā)作去世，年僅27歲。鄧麗君另外一位早期的男朋友朱堅，因空難去世。兩位男友的先后去世，給鄧麗君究竟留下了什么，她很少提起，只是她變成一個相信命運的人，“算命先生說，我適合背井離鄉(xiāng)，這樣對我比較好。”她似乎一生都在踐行這樣的生活態(tài)度，在異鄉(xiāng)的燈火中品嘗生活的滋味，無論東京、紐約、巴黎還是清邁，超強的語言天賦使她可以很快與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄瑢⑷魏我粋€他鄉(xiāng)作為故鄉(xiāng)。

離婚姻最近的一次是與糖王之子郭孔丞。在談婚論嫁過程中，郭家提出三個條件，交待過去的“歷史”；退出演藝圈；斷絕與娛樂圈朋友的交往。鄧麗君圈中朋友不多，從她居清邁時的深居簡出不難看出，退出娛樂圈于她而言也并非難題，只是，當(dāng)三個條件被赤裸裸地擺在桌面上，頗像秀女入宮前的驗明正身，日后所有榮華富貴都是當(dāng)下放棄尊嚴(yán)換取的，何況她又不缺榮華富貴。

大約是這一次之后，她真的斷了結(jié)婚的念頭。愛情永遠是自由的，而婚姻永遠是不自由的，倘若一份長久而穩(wěn)定的關(guān)系需要我們付出自由甚至尊嚴(yán)的代價，它的意義不過是一個名分的束縛。

與馬湘蘭一樣，鄧麗君有能力將自己的生活安排得很好。她在巴黎的公寓庭院里滿是蔥蘢的花草，童話般的水晶燈從屋頂瀑布般垂下，在白日也閃著星星般的光點。林青霞在回憶文章中寫道，“她在巴黎的這所公寓比我的夢更加完美，可是我感受到的卻是孤寂。”每個人所看到的其實都是我們自己，林青霞是一定會結(jié)婚的女人，哪怕那段婚姻令她痛苦讓她抑郁，鄧麗君卻未必，雖然她并不忍心辜負(fù)朋友的好意。林青霞結(jié)婚時，曾經(jīng)想找鄧麗君做伴娘，未果，后來鄧麗君打來電話，林青霞說，婚禮上，我最想把花球拋給你，鄧麗君也沒有接話，而是大大方方地說，我為你準(zhǔn)備了一套紅寶石首飾。

既然大家都覺得結(jié)婚更好，那些已經(jīng)打定主意不結(jié)婚的人實在沒有必要多說什么，她們多說的每一句話都會被質(zhì)疑為嫁人不易只好硬扛的心酸。每個時代的人，對于幸福都有約定俗成的偏執(zhí)認(rèn)知，然而如果說幸福只有一個模樣，世間其實根本不存在任何幸福，每一種生活都有它的苦與樂，被束縛的人以牽掛他人以及有人牽掛為樂，不甘束縛的人則以孤獨與自由為榮。

“一個親切自然的姑娘，內(nèi)心卻是孤獨的。”在朋友關(guān)系中，她永遠是占據(jù)主動權(quán)的那一個，別人聯(lián)系她很難，需要的時候，她會主動聯(lián)系。最后的幾年，她生活在泰國清邁，那時候的清邁還是真正的清邁，沒有被過度地旅游開發(fā)，陪伴她的是比她小15歲的法國青年保羅。

照片中的保羅年輕、高大、帥氣，她不施粉黛地站在他身邊，滿臉上沒有一絲人工雕琢的痕跡，呈現(xiàn)著她那個年齡應(yīng)該有的樣子。有人說她老、憔悴，然而能夠勇敢地在比自己年少的男友面前老去，難道不是比拼命留住青春更值得驕傲？

每個人都會老去，卻有一部分女人失去了老的自由，她們拼命想留住根本留不住的青春，在不老的神話后面是一顆被世俗恩恩怨怨、功名利祿束縛得如同木乃伊的心。

與馬湘蘭一樣，她離去得異常干脆利落，在尚未到達老態(tài)龍鐘，沒有體味一位老人所要品嘗的世態(tài)炎涼的年齡，她們的身邊沒有親人與愛人陪伴，但有舒適的床、美好的風(fēng)景、自己喜愛的屋子，以及曾經(jīng)路過的人們的掛念，她們不曾真正擁有誰，也不曾被誰真正地占有。他們在回憶起她們的時候，卻極盡贊美，盡管那贊美中有著居心叵測的惋惜，那也不過是對于人生不夠完美的嘆息，誰的人生又是完美的呢，尤其對于一個女人來說。