迷霧中的自我找尋

陳聰

瑞典文學(xué)院于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年10月9日下午1時(shí)宣布法國(guó)“新寓言”派代表作家帕特里克·莫迪亞諾榮膺2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)時(shí)盛贊這位69歲高齡的法國(guó)作家“用記憶的藝術(shù)，召喚最不可把握的人類命運(yùn)，揭露了占領(lǐng)時(shí)期的生命世界”。莫迪亞諾在其小說作品中以純正流暢的文筆、樸實(shí)簡(jiǎn)明的語言，游刃有余地穿梭于現(xiàn)實(shí)和虛幻之間，構(gòu)筑了一個(gè)閃耀著神秘光芒、虛實(shí)結(jié)合的離奇世界，最終贏得了諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的青睞。

然而莫迪亞諾雖早已蜚聲法國(guó)文壇，而且被眾多評(píng)論家一致公認(rèn)為當(dāng)代法國(guó)最具才華的小說家之一，與勒·克萊齊奧和喬治·佩雷克齊名，并稱法國(guó)當(dāng)代文壇三杰，但是在諾獎(jiǎng)對(duì)全球網(wǎng)友發(fā)起的“你讀過莫迪亞諾的作品嗎”的實(shí)時(shí)投票中，選擇回答“沒讀過”的比例竟高達(dá)92%。更有人戲謔，村上春樹等熱門人物再次與諾獎(jiǎng)失之交臂與莫迪亞諾的冒出“地平線”（《地平線》──莫氏近年作品之一），只能說明諾獎(jiǎng)一如既往地維持著它爆冷的傳統(tǒng)！隨著諾獎(jiǎng)再一次花落法蘭西，圍繞著這位“新科”諾主以及其作品的層層謎團(tuán)，更激起了無數(shù)讀者和作家走進(jìn)莫迪亞諾藝術(shù)人生的巨大興趣。

晦暗童年

1945年7月30日，帕特里克·莫迪亞諾出生于法國(guó)巴黎郊外布洛涅-比揚(yáng)古的一個(gè)富裕家庭，父親是擁有猶太血統(tǒng)的意大利人，母親則是一位比利時(shí)籍演員。

令人不解的是很多莫迪亞諾的生平介紹都注明其出生于1947年，他本人也曾一度聲稱自己生于1947年而非1945年。眾所周知，1945年正是“占領(lǐng)時(shí)期”即“二戰(zhàn)”德軍占領(lǐng)法國(guó)時(shí)期的最后一年。為了避免被打上“占領(lǐng)時(shí)期孩子”的標(biāo)簽，莫迪亞諾這位善于游走在虛幻與現(xiàn)實(shí)之間的文學(xué)大師也為自己“虛構(gòu)”了出生年月。其實(shí)除此之外，莫迪亞諾極力逃避1945這個(gè)敏感年份的原因還牽扯到一段難言的隱秘家事。莫迪亞諾的親生父親，盡管身上流淌著猶太人的血液，卻隱瞞身份與納粹德國(guó)國(guó)家秘密警察過從甚密，在猶太人身處煉獄的“占領(lǐng)時(shí)期”大肆走私，謀取不義之財(cái)。發(fā)生在父親身上極具諷刺意味的難堪往事，帶給莫迪亞諾的是終生無法痊愈的傷痛。另外，莫迪亞諾的母親因常年在外巡回演出，根本無暇顧及自己的孩子。莫迪亞諾自出生就交由外公外婆撫養(yǎng)，后又被他的母親托付給保姆照管。莫迪亞諾自幼成長(zhǎng)于父母缺失的家庭環(huán)境中，唯一與莫迪亞諾相依為命的弟弟也在10歲那年不幸夭亡。晦暗的童年又恰逢“二戰(zhàn)”后民眾普遍感到迷惘失落的年代，被父母放任自流的莫迪亞諾混跡于彌漫著陰郁氣氛的巴黎的大街小巷，遍閱世間百態(tài)的同時(shí)，也過早地品味了人情冷暖。在莫迪亞諾的父母離異之后，失去生活依靠的母親常常打發(fā)莫迪亞諾向已結(jié)新歡的父親去討要生活費(fèi)，而父親不但嚴(yán)詞拒絕了莫迪亞諾，甚至不顧及父子之情而報(bào)警，聲稱莫迪亞諾是“流氓”。這也成為父子最終決裂的導(dǎo)火索之一，莫迪亞諾在日后曾借助其作品表達(dá)“我就像一只擁有家譜的喪家犬”。

莫迪亞諾晦暗陰郁的童年歲月，尤其是父親身上不能言說的隱秘都在莫迪亞諾幼小的心靈打下了不可磨滅的烙印。然而這些莫迪亞諾直至晚年還不能完全正視的前塵往事并未完全淹沒在歷史的塵埃之中，而是借助文字一次次在他日后的作品中不斷重現(xiàn)，與他日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。

聲名鵲起

聰慧早熟的莫迪亞諾10歲寫詩(shī)，十四五歲便在小說創(chuàng)作上展現(xiàn)出驚人的天分和非凡的才華。然而不幸的是，少年時(shí)期的莫迪亞諾并未完全擺脫孩童時(shí)代的晦暗際遇。1956年—1960年期間，莫迪亞諾曾多次被送往寄宿學(xué)校，1960年又因病被迫轉(zhuǎn)學(xué)到圣約瑟夫中學(xué)，年少的莫迪亞諾被雙親疏遠(yuǎn)，靠政府資助才讀完中學(xué)。1962年憑借優(yōu)異的成績(jī)，莫迪亞諾考入亨利四世哲學(xué)預(yù)科班。1965年畢業(yè)后，莫迪亞諾順利進(jìn)入巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)，卻在一年之后輟學(xué)，從此開始闖蕩文壇。值得慶幸的是，他在亨利四世中學(xué)的老師──作家雷蒙·格諾成為莫迪亞諾文學(xué)創(chuàng)作的引路人，其間年輕的莫迪亞諾又與伽利馬出版社結(jié)緣，于1968年在該出版社發(fā)表了其處女作《星形廣場(chǎng)》。在莫迪亞諾的這部小說中，主人公猶太裔法國(guó)青年拉法埃爾·什勒米洛維奇是一位渴望恢復(fù)失去身份的偏執(zhí)狂，是一位典型的“尋根者”，然而最終卻難逃魂斷夢(mèng)碎的宿命。該小說于當(dāng)年一舉囊括尼米埃獎(jiǎng)和費(fèi)內(nèi)翁獎(jiǎng)，莫迪亞諾在法國(guó)文壇初露鋒芒。

1969年、1972年處于創(chuàng)作旺盛期的莫迪亞諾又先后發(fā)表了小說《夜巡》（獲鉆石筆尖獎(jiǎng)）和《環(huán)城大道》（獲法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)）。1978年莫迪亞諾又憑借小說 《暗店街》折桂法國(guó)最負(fù)盛名的文學(xué)大獎(jiǎng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。這幾部小說都或明或暗地分別重現(xiàn)了“占領(lǐng)時(shí)期”這一歷史背景，并且毫無例外地沿襲了“尋根”這一主題貫穿故事始終。尤其小說《環(huán)城大道》借用兒子尋找父親，而父親為擺脫其跟蹤竟不惜將兒子推下地鐵站臺(tái)的情節(jié)，凸顯了作者想極力表現(xiàn)的“尋根不得”反遭拋棄的這一主題。值得一提的是，筆者作為一名法語工作者對(duì)小說《環(huán)城大道》的法文原名“Les Boulevards de ceinture”感慨頗深。“環(huán)城大道”一詞在法語中完全可以使用“Les Boulevards péripheriques”來表達(dá)，其中boulevard意為“大道”，péripherique意為“周邊的; 市郊的， 外圍的”。而莫迪亞諾選用的ceinture一詞，在法語中的釋義為“腰帶，箍”，極易在大腦中形成一個(gè)圓形的圖案。貌似普通的一個(gè)選詞，卻恰恰與小說的結(jié)局暗合。小說中亞歷山大17歲時(shí)第一次看到父親的照片（巧的是此時(shí)的亞歷山大也是從寄宿學(xué)校畢業(yè)，與莫迪亞諾的經(jīng)歷如出一轍），從此便踏上追蹤父親的尋親之路（這里便是尋根的起點(diǎn)）。在找到父親后，亞歷山大曾為父親挺身而出，但是父親面對(duì)亞歷山大提出的身份問題總是閃爍其詞。為探明真相，亞歷山大甚至深入走私集團(tuán)內(nèi)部，可最終卻探知父親是一個(gè)沒有身份的人。他不知自己歸屬何處，也沒有祖國(guó)。他為兒子取得中學(xué)學(xué)位而高興，不過是因?yàn)樗捌笸麖膬鹤拥闹袑W(xué)畢業(yè)文憑中得到他自己的根基的確認(rèn)”。至此亞歷山大的尋根之路也到達(dá)了終點(diǎn)，我們不難發(fā)現(xiàn)尋根的終點(diǎn)重回尋根的起點(diǎn)，起點(diǎn)即終點(diǎn)的尋親之旅恰好形成了一個(gè)“箍狀（ceinture）”的環(huán)形。匠心獨(dú)具的莫迪亞諾構(gòu)思之精妙不禁讓世人折服，這位駕馭文字能力極強(qiáng)的語言大師運(yùn)用豐富的想象力，借助“ceinture（腰帶，箍）”一詞，在我們未讀小說之前就已透過書名在讀者腦中畫出一個(gè)圓形軌跡，暗示了最終尋根無果的故事結(jié)局。

享譽(yù)文壇

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，莫迪亞諾依然保持著強(qiáng)勁的創(chuàng)作勢(shì)頭，先后出版了《一度青春》（1981）、《初生之犢》（1982）、《緩刑》（1988）、《兒童更衣室》（1989）等一系列作品。在這些作品中自我追尋的主題略見淡化，莫迪亞諾開始著力解讀人類的渺小荒謬，但是追憶不能釋懷的往昔仍是故事的主線。隨著寫作功底的日臻成熟，莫迪亞諾于1984年因他的全部作品摘得彼埃爾·摩納哥基金會(huì)獎(jiǎng)。90年代以后，莫迪亞諾筆耕不輟，又陸續(xù)出版了《蜜月》（1990）、《來自遺忘的深處》（1996）和《陌生的女子們》（1999）等。1996年，“得獎(jiǎng)專業(yè)戶”莫迪亞諾又再次因他的全部作品問鼎法國(guó)國(guó)家文學(xué)大獎(jiǎng)。另外，值得一提的是進(jìn)入21世紀(jì)后，我國(guó)外國(guó)文學(xué)評(píng)論家對(duì)莫迪亞諾于2003年發(fā)表的小說《夜半撞車》青睞有加，一致推舉這部小說為“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說？2003”之一。這之后處于創(chuàng)作繁盛期的莫迪亞諾又佳作不斷，接連推出了《家譜》（2004）、《青春咖啡館》（2007）和《地平線》（2010）等小說作品。縱觀莫氏的所有作品，其中都始終彌漫著如濃霧一般失落迷惘的陰郁情緒。究其原因，或許是晦暗的童年和動(dòng)蕩的青春給莫迪亞諾帶來終生無法排解的困擾，唯有訴諸文字讓那些壓抑的情緒如迷霧一般消散在作品之中，才能讓莫迪亞諾沉積的心結(jié)得以紓解，不安的心靈得以撫慰。

問鼎諾獎(jiǎng)

2014年10月9日當(dāng)瑞典文學(xué)院宣布諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)消息時(shí)，莫迪亞諾正悠閑地漫步在位于巴黎市中心的盧森堡公園，仿佛諾獎(jiǎng)揭曉這件讓全世界文學(xué)界激動(dòng)不已的盛事于他并無半點(diǎn)關(guān)系。就連諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)也表示在宣布獲獎(jiǎng)的第一時(shí)間甚至無法聯(lián)系到莫迪亞諾，最終還是莫迪亞諾的女兒通過電話將喜訊傳達(dá)給了這位深居簡(jiǎn)出的“新科”諾主。在收到法國(guó)總統(tǒng)奧朗德和伽利馬出版社的熱烈祝賀之后，莫迪亞諾稱他對(duì)獲獎(jiǎng)在高興之余感到的竟然是“古怪”，并表示獲悉得獎(jiǎng)讓他感到如“精神分裂一般，仿佛獲獎(jiǎng)的并非自己而是一個(gè)與他同名同姓的人”。他甚至還近乎天真地表示“想知道他們（瑞典文學(xué)院）為什么會(huì)做出這樣的選擇”。面對(duì)紛沓而至的采訪，生性羞澀的莫迪亞諾在攝像機(jī)前無所遁形，以至于怯場(chǎng)到了張口結(jié)舌的地步。在采訪中局促不安的他沒說上幾句就表示“我該走了”，甚至坦言“請(qǐng)大家放過我”。一直低調(diào)神秘的“新科”諾主在全世界的首輪亮相就激起了無數(shù)讀者探求生活中真實(shí)莫迪亞諾的濃厚興趣。

事實(shí)上，莫迪亞諾的文學(xué)之路可謂順風(fēng)順?biāo)粌H年少得志而且一路斬獲大獎(jiǎng)無數(shù)，可謂法國(guó)文壇的領(lǐng)軍人物。可即便如此莫迪亞諾卻鮮少接受采訪，他始終躲避著閃光燈的追逐，試圖遠(yuǎn)離世人的關(guān)注。到莫迪亞諾家登門拜訪過的作家也笑言開門的永遠(yuǎn)是莫迪亞諾的妻子，而鼎鼎大名的莫迪亞諾只會(huì)像個(gè)孩子一般躲在妻子的身后。成名后的莫迪亞諾拒絕進(jìn)入法蘭西學(xué)院，他坦言更喜歡體驗(yàn)生活，不愿意像很多歐洲作家一樣做“蹲辦公室的小職員”。毋庸置疑，莫迪亞諾直率坦誠(chéng)的性格中有著鮮明的法蘭西特質(zhì)，然而“羞澀”和“謙虛”似乎就與這個(gè)天性自由奔放的民族不相干了。筆者四年的留法生涯中曾接觸到形形色色的法國(guó)人，他們骨子里透露出來的永遠(yuǎn)是與生俱來甚至莫名其妙的自豪感，即使面對(duì)最尷尬的窘境，也寧愿以自嘲擺脫而從不露出羞赧之色。在這一點(diǎn)上，莫迪亞諾無疑一個(gè)典型的“異類”。獲獎(jiǎng)后的莫迪亞諾還曾羞澀謙遜地表示“與加繆（法國(guó)作家，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）還有那些我仰慕的人比肩感覺有些不真實(shí)”。

結(jié)語

2014年10月2日，也就是在諾獎(jiǎng)揭曉的前幾天莫迪亞諾又推出了他的最新力作《為了不讓你在此迷路》，在采訪中莫迪亞諾稱在這部作品中闡釋的是“人們?nèi)找鎲适У膶?duì)于周圍環(huán)境的審視”。但是單就書名看來，是否還隱約透露出作者在文學(xué)之路上歷經(jīng)近50年的不懈尋找之后，已經(jīng)不再迷失？筆者思忖，也許在聚光燈下和攝像機(jī)前我們永遠(yuǎn)也無法讓莫迪亞諾真正打開心扉，暢所欲言。或者唯有在一個(gè)晴好的下午，當(dāng)我們?cè)陉柟鉅N爛的盧森堡公園與閑逛的莫迪亞諾不期而遇，才能有機(jī)會(huì)聽這個(gè)講故事的高手娓娓道來，細(xì)細(xì)講述故事中所蘊(yùn)含的人生真諦！