尼日利亞的新晉代言人

潘啊媛

英國奧蘭治小說獎(jiǎng)讓尼日利亞新生代女作家奇瑪曼達(dá)·恩戈齊·阿迪奇埃（Chimamanda Ngozi Adichie）在2007年以黑馬之勢(shì)走進(jìn)大眾視野。這位70后美女作家憑借小說《半輪黃日》摘得當(dāng)年的這項(xiàng)英國女性文學(xué)大獎(jiǎng)，并以29歲芳齡成為奧蘭治小說獎(jiǎng)歷史上的最年輕得主。接受頒獎(jiǎng)時(shí)，阿迪奇埃說：“我現(xiàn)在能說的是，內(nèi)心無比高興。接下來，我該給尼日利亞掛個(gè)電話了。”阿迪奇埃出生并生長在尼日利亞，她的每一部作品都與故土尼日利亞息息相關(guān)。

阿迪奇埃于1977年出生在尼日利亞一個(gè)伊博族書香門第，父母均供職于尼日利亞大學(xué)，父親是統(tǒng)計(jì)學(xué)教授，母親是一位女教務(wù)長，他們共有六個(gè)孩子，阿迪奇埃排行第五。阿迪奇埃在大學(xué)城恩蘇卡長大，住在“現(xiàn)代非洲文學(xué)之父”欽努阿·阿契貝曾經(jīng)住過的房子里。阿迪奇埃自幼喜愛寫作，在尼日利亞大學(xué)醫(yī)藥專業(yè)就讀期間，與同學(xué)合編雜志《指南針》，并逐漸走上創(chuàng)作道路。自19歲始，留學(xué)美國，2007年進(jìn)入耶魯大學(xué)攻讀非洲研究碩士學(xué)位，2008年榮獲麥克阿瑟“天才”基金，并擔(dān)任衛(wèi)斯理大學(xué)的訪問作家，2011年進(jìn)入哈佛大學(xué)拉德克里夫高級(jí)研究所深造。

1998年，年僅21歲的阿迪奇埃就已經(jīng)發(fā)表了詩集《決定》及劇作《因?yàn)闊釔郾确蚶罚埸c(diǎn)放在尼日利亞的歷史與現(xiàn)狀上。2009年發(fā)表的短篇小說集《繞在你脖子上的那個(gè)東西》不僅關(guān)注尼日利亞人民與本國政治獨(dú)裁、官員腐敗做斗爭(zhēng)的現(xiàn)狀，還把目光投向移民海外的尼日利亞人民的生活經(jīng)歷。當(dāng)然，三部關(guān)于故土的長篇小說——《紫芙蓉》（2003）、《半輪黃日》（2006）、《美國人》（2013）——更是奠定了阿迪奇埃在文學(xué)史上的地位。

阿迪奇埃自幼喜愛閱讀世界名家文學(xué)作品，在創(chuàng)作手法和創(chuàng)作理念方面也深受影響。其中對(duì)她影響最大的莫過于同為伊博族人的“現(xiàn)代非洲文學(xué)之父”欽努阿·阿契貝，阿迪奇埃從小生活在阿契貝曾經(jīng)執(zhí)教的恩蘇卡大學(xué)城，共同的生活背景使阿迪奇埃更能理解阿契貝的創(chuàng)作。英國《獨(dú)立報(bào)》稱阿契貝是“非洲最偉大的小說家”，曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的內(nèi)丁·戈迪默說：“阿契貝有一種值得稱道的天賦，他是一位充滿激情、文筆老辣、揮灑自如的偉大天才。”阿契貝創(chuàng)作的以尼日利亞伊博族人民獨(dú)立前后的生活為題材的“尼日利亞四部曲”（《瓦解》《動(dòng)蕩》《神箭》《人民公仆》）以及1987年創(chuàng)作的《荒原蟻丘》可以看作是尼日利亞七十余年來的編年史，表現(xiàn)了對(duì)尼日利亞社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)以及對(duì)國家前途命運(yùn)的深切關(guān)注，阿契貝的作品展示了尼日利亞廣闊的社會(huì)圖景，讀者也通過他細(xì)致入微的描寫進(jìn)一步了解尼日利亞以及非洲大陸，他第一個(gè)寫出了“發(fā)自非洲人內(nèi)心世界的英語小說”，他致力于發(fā)掘非洲的過去，揭示非洲過去的價(jià)值，為建立新的生活奠定基礎(chǔ)，同時(shí)阿契貝也認(rèn)為在文學(xué)創(chuàng)作過程中既要肯定非洲黑人傳統(tǒng)文化的價(jià)值，同時(shí)又要有客觀的態(tài)度。可以說阿契貝是尼日利亞的代言人。阿迪奇埃沿著前人的路繼續(xù)向前，她將自己定位為一個(gè)以非洲為背景進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的作家。政治獨(dú)裁、官員腐敗、石油危機(jī)、通貨膨脹、政局動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)崩潰這些問題都曾經(jīng)深刻地印記在阿迪奇埃的記憶中。她通過自己的創(chuàng)作，盡其所能還原尼日利亞歷史，探討歷史上的殖民主義和當(dāng)下的政治腐敗在尼日利亞民族與部落沖突中的影響以及流亡海外的尼日利亞人民所面臨的身份歸屬問題。阿契貝對(duì)自己的這位同族后輩也可謂是贊賞有加“，我們通常不會(huì)把智慧和剛剛出道者聯(lián)系在一起，但卻是有這樣一位新生作家具備了古人講故事的天賦。阿迪奇埃知道什么岌岌可危，更知道如何去做。她是無所畏懼的，否則就不會(huì)去寫尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)這樣棘手的話題。阿迪奇埃初出茅廬，卻幾乎是完美無瑕。”阿迪奇埃也談到，當(dāng)她知道阿契貝也喜愛自己的《半輪黃日》時(shí)，自己感動(dòng)得哭了一天。《華盛頓郵報(bào)》也稱阿迪奇埃是“阿契貝在21世紀(jì)的傳人”，書寫非洲、還原非洲真實(shí)性的傳統(tǒng)在阿迪奇埃這里得到了延續(xù)。

阿契貝在談及自己如何走上創(chuàng)作之路時(shí)曾經(jīng)談到，在大學(xué)讀書期間，他曾經(jīng)讀到約翰·康拉德和喬伊斯·卡里等人所寫的有關(guān)非洲的小說，其中那些充滿了殖民主義偏見，歪曲非洲黑人的形象，一筆抹殺了非洲民族悠久文化和歷史，把非洲描寫成“黑暗大陸”的小說作品激起了他的強(qiáng)烈創(chuàng)作愿望，他決心“用非洲人自己寫的小說”來講一講非洲的故事，以糾正西方根深蒂固的陳舊觀念，消除殖民統(tǒng)治對(duì)非洲的影響，喚起民族的自尊心和自信心，恢復(fù)黑人的尊嚴(yán)。阿迪奇埃在TED演講時(shí)也曾經(jīng)講到，孩童時(shí)期，她閱讀的都是來自英國和美國的兒童讀物，書中的主人公都是白皮膚、藍(lán)眼睛，兒時(shí)的自己認(rèn)為像自己這樣擁有巧克力膚色的人是不能進(jìn)入文學(xué)作品的，直到有一天讀到阿契貝的作品。19歲時(shí)，阿迪奇埃到美國留學(xué)，室友對(duì)非洲的印象依舊停留在西方文學(xué)中的野蠻時(shí)代，西方人對(duì)非洲的預(yù)設(shè)心態(tài)充滿施恩與憐憫之情，他們甚至把整個(gè)非洲大陸看成一個(gè)國家。盡管阿迪奇埃生活在阿契貝以后的半個(gè)世紀(jì)中，他們卻面臨著同樣的問題。阿迪奇埃決心創(chuàng)作具有“真實(shí)的非洲感”的作品，讓更多的讀者了解一個(gè)真實(shí)的非洲。

2003年，阿迪奇埃發(fā)表了自己的小說處女作《紫芙蓉》，這是一部成長小說。小說將背景定位于20世紀(jì)90年代的尼日利亞，講述一個(gè)15歲的少女卡姆比莉與17歲的哥哥加賈的成長經(jīng)歷。卡姆比莉出身尼日利亞的中產(chǎn)階級(jí)，父親是富有的工廠主和狂熱的天主教徒，是家庭的獨(dú)裁統(tǒng)治者，對(duì)妻子及兒女實(shí)行嚴(yán)密控制，卡姆比莉和哥哥加賈變得孤僻沉默。直到有一天，尼日利亞發(fā)生政變，現(xiàn)任政府被推翻，父親將他們兄妹送往姑媽家，姑媽是開明的大學(xué)教授，在與姑媽家三個(gè)孩子相處的過程中，卡姆比莉和加賈越來越開朗，也越來越喜歡表達(dá)自己的見解，逐漸融入到歡樂的家庭氣氛中。截然不同的家庭氛圍讓兄妹倆感受到父親的殘暴與專制扭曲了他們的成長過程。小說結(jié)尾，父親被毒殺，哥哥加賈遭陷害入獄，姑媽由于受到不公待遇攜全家移居美國，面對(duì)如此變故，卡姆比莉、加賈與母親消除彼此間的隔閡，重拾溫暖的親情。

《紫芙蓉》是一部極具象征意義的小說。“紫芙蓉”是姑媽培育的花卉，象征脫俗持久、恩愛關(guān)懷、追求平等自由，小說以“紫芙蓉”為題就表明卡姆比莉兄妹對(duì)父親專制家長制的反抗。小說中父親的專制統(tǒng)治就是當(dāng)時(shí)尼日利亞社會(huì)的縮影，盡管早在20世紀(jì)60年代尼日利亞就已經(jīng)脫離了英國的殖民統(tǒng)治，但是多年來由于對(duì)尼日利亞豐富石油資源的覬覦，英國從未放棄對(duì)尼日利亞的控制。卡姆比莉兄妹擺脫父親束縛、艱難的成長過程就象征著尼日利亞逐漸擺脫英國的殖民統(tǒng)治，追求平等、自由、獨(dú)立的過程。阿迪奇埃的這部處女作初試牛刀就已經(jīng)獲得滿堂喝彩，這部小說入圍了英國奧蘭治寬帶獎(jiǎng)和約翰·盧埃林·里斯獎(jiǎng)的提名，獲得英國布克獎(jiǎng)和美國最適合青少年讀者圖書獎(jiǎng)的提名，并最終獲得赫斯頓/賴特遺贈(zèng)獎(jiǎng)處女作獎(jiǎng)和英聯(lián)邦作家最佳處女作獎(jiǎng)。這些都為她第二部小說《半輪黃日》的成功奠定了基礎(chǔ)。2013年，阿迪奇埃又發(fā)表了自己的第三部長篇小說《美國人》，這部小說入選了2013年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)出的年度十大最佳書籍。在這部小說中，阿迪奇埃將目光轉(zhuǎn)向美國的尼日利亞移民。由于尼日利亞長期的動(dòng)蕩局勢(shì)，越來越多的尼日利亞人離開故土來到美國，美好的想象與殘酷的現(xiàn)實(shí)再次撞擊，上演著一幕幕移民悲喜劇。小說的女主人公伊菲梅魯為了逃避尼日利亞國內(nèi)嚴(yán)酷的軍事制裁而前往美國。男主人公伊菲梅魯?shù)某鯌偾槿藠W賓塞被后911時(shí)代的美國所拒絕而前往英國。他們各自在異鄉(xiāng)經(jīng)歷了種種波折，感受到種族問題帶來的困擾。在異鄉(xiāng)生活了13年以后，由于對(duì)故土的強(qiáng)烈思念伊菲梅魯重返格拉斯，而伊菲梅魯此行的另一目的是尋找初戀男友，而此時(shí)的奧賓塞已經(jīng)為人夫，并且在新生的民主尼日利亞成為一個(gè)富人。家鄉(xiāng)的巨大變化讓人驚詫不已，伊菲梅魯在熟悉而又陌生的故土面前開始迷失。到底家鄉(xiāng)從來都是這樣，還是在她離開的13年間發(fā)生了巨變？然而，最令她不安的是，每當(dāng)自己處于恐慌的狀態(tài)的時(shí)候，就怎么都發(fā)不出早已熟練掌握的美式英語來。面對(duì)兩種文化的交織，伊菲梅魯始終在拷問自己身份的歸屬。這部小說道出了所有尼日利亞移民的恐慌與不安，作者以《美國人》為題，時(shí)刻在提醒美國人以及生活在美國的外國人思考作為一個(gè)美國人到底意味著什么。

尼日利亞全國共有250多個(gè)部族，其中較大的有北部的豪薩 — 富拉尼族，南部的約魯巴族、伊博族。由于尼日利亞地形復(fù)雜破碎，加上氣候濕熱，熱帶雨林的阻擋，自古以來部族之間的交流就很少，各個(gè)民族都有自己的語言與宗教，長期以來各個(gè)部族之間各自為政，缺乏廣泛的融合，民族之間的矛盾越來越深。近代以來西方殖民國家的入侵進(jìn)一步激化了民族矛盾。1960年尼日利亞擺脫英國的殖民統(tǒng)治，成立聯(lián)邦共和國。獨(dú)立后，由于豐富的石油資源，經(jīng)濟(jì)發(fā)展一度良好，但是由于其國內(nèi)的部族主義的存在與激烈對(duì)抗，加上各種外部政治勢(shì)力對(duì)不同部族或明或暗的支持，最終導(dǎo)致空前慘烈的尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)（1967年—1970年，又稱比夫拉戰(zhàn)爭(zhēng)）。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不但造成了200萬～300萬人的死亡和空前的饑饉，而且留下了許多至今尚未消除的后遺癥。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了“醫(yī)生無國界”組織的創(chuàng)立和全世界對(duì)非洲饑荒問題的空前關(guān)注，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的國際影響。

《半輪黃日》就是以尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)為背景創(chuàng)作的長篇小說，故事開始于20世紀(jì)60年代初，尼日利亞剛剛獲得獨(dú)立，國內(nèi)一片欣欣向榮，在恩蘇卡大學(xué)城里，大學(xué)教授暢所欲言，規(guī)劃著祖國的美好未來。然而，南北部民族之間的矛盾卻是一觸即發(fā)。

小說《半輪黃日》并沒有正面描寫尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)，而是通過烏古、奧蘭娜和理查德這三個(gè)生活在比夫拉的不同階層的人物的視角全方位地展示比夫拉共和國。阿迪奇埃提及《半輪黃日》的創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)談道：“如果我們只去聆聽關(guān)于一個(gè)人、一個(gè)國家的單一故事，將會(huì)導(dǎo)致非常嚴(yán)重的誤解。當(dāng)我們拒絕單一的故事之時(shí)，我們將重拾一份天堂。”阿迪奇埃將三個(gè)不同階層的小人物內(nèi)戰(zhàn)前后的經(jīng)歷和見聞編織成一個(gè)蕩氣回腸的故事，再現(xiàn)了那段可歌可泣的歷史。13歲的烏古是大學(xué)教授奧登尼博的家童，來自偏遠(yuǎn)貧窮的鄉(xiāng)村，沒讀過什么書卻始終積極向上，不知道為什么爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，只是認(rèn)為比夫拉共和國是對(duì)伊博族好的，后來被比夫拉軍隊(duì)強(qiáng)征入伍，經(jīng)歷了嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗，最終幸存下來；奧蘭娜是尼日利亞巨賈的女兒，但是她卻甘愿放棄豪華的生活，只身來到恩蘇卡大學(xué)城與激進(jìn)的反殖民主義者大學(xué)教授奧登尼博生活在一起；英國人理查德因熱愛傳統(tǒng)的伊博 — 烏庫藝術(shù)而來到尼日利亞，并深深迷戀上了奧蘭娜的孿生姐姐凱內(nèi)內(nèi)。小說通過來自不同階層的三個(gè)主人公全方位地展示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中越來越不受主觀控制的命運(yùn)。

出生于1977年的阿迪奇埃并不是比夫拉戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，但作為伊博族的一員，阿迪奇埃的生活卻始終離不開內(nèi)戰(zhàn)，人們?cè)谟懻撊魏问虑榈臅r(shí)候總是避免不了提及“內(nèi)戰(zhàn)前”“內(nèi)戰(zhàn)后”，在內(nèi)戰(zhàn)中阿迪奇埃失去了祖父和外祖父。不管是對(duì)于阿迪奇埃的家族還是對(duì)于伊博族整個(gè)民族來說，比夫拉戰(zhàn)爭(zhēng)是永遠(yuǎn)的傷痛，也是永遠(yuǎn)走不出的陰影。“半輪黃日”是比夫拉的象征——昏黃的太陽從未照射過這片不寧靜的土地，比夫拉就像是被上帝遺棄的孩子。從表面看來，比夫拉位于赤道附近，熱帶雨林林立，自然條件惡劣，昏黃的太陽照射著滿目瘡痍的大地；同時(shí)，又不得不讓人思考，太陽為何如此昏黃，陽光為何如此模糊不清，比夫拉又為何成為上帝遺棄的孩子，是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們無法消除的創(chuàng)傷，讓整個(gè)世界都變得昏黃。

阿迪奇埃用英語創(chuàng)作這部小說，但在人物語言以及比夫拉一些景物的描寫上又夾雜了許多伊博族語言，用奇特的節(jié)奏、鮮艷的色彩、新奇的伊博族語言裝飾著英語，融入了濃厚的古老的伊博族氣息，為非洲英語文學(xué)的發(fā)展注入了新的活力。

2013年3月21日，非洲人民的兒子欽努阿·阿契貝走完了83年的人生路，非洲文學(xué)的明燈就此熄滅，但是阿契貝所提倡的還原非洲真實(shí)感的創(chuàng)作理念不會(huì)中斷，阿迪奇埃還會(huì)沿著前輩的道路繼續(xù)書寫非洲，繼續(xù)為尼日利亞代言。