忘年之交：參議員與小男孩的故事

雪冬

美國聯邦參議員馬克·科爾克（Mark Kirk）突患中風，身體癱瘓。此時，他收到一封頗不尋常的來信。

悲觀情緒一度在我的思想中占據了主導地位，但如今我已經完全改變了這種人生觀。這一變化始于一次不幸的疾病發作和一個小男孩的突然出現。

2012年1月21日是一個星期六。這天上午，我的左胳膊忽然發麻，人開始感到眩暈。在打電話通知醫生后，一輛救護車開到我位于伊利諾伊州哈蘭德帕克的家的門口。隨后所做的核磁共振圖像顯示，我的頸動脈血管內壁有脫落癥狀，從而阻擋了血液流向大腦。醫生說中風癥狀很快就會出現，只能讓它發生，已無法制止這種癥狀了。我于是住進了芝加哥西北紀念醫院。不久，中風癥狀出現，我的整個身體麻痹并開始無法控制自己的身體。這種病癥對我而言簡直難以相信，我才52歲，甚至還不認識患有這種病的任何人。

在對腦部實施了兩次手術之后，我于2月10日轉院到芝加哥康復治療院。雖然依然不能運動我的左手、左腳，左眼也無法看東西，然而我心中唯一的想法就是我應該盡快出院，返回工作崗位，為我所屬的伊利諾伊州的民眾服務。可是現實是殘酷的，我首先得學習怎樣站立，怎樣適應以一只眼睛看東西…… 由于腿部內有血塊形成，我得在拐杖和挽具的幫助下，直挺挺地以全力向前一小步一小步地移動。我一直是一個不太樂觀的人，這種人生態度令我感到恢復到正常狀態似乎已經不可能，我或許再也沒有機會返回參議院去履行職責了。

我進行了第一階段的理療，令人泄氣的是身體功能幾乎沒有什么恢復。幾天后的一天，我的繼母貝維拿著一封信走進房間。她的工作是為我審閱來自我的同事和一些陌生人寄來的大量卡片、信件和字條，其中的一封信給予她很大的觸動。它是精心打出來的，寫信人是一個姓名叫杰克遜·坎寧安的9歲男孩兒。他的家就在伊利諾伊州中部我的家鄉查姆帕。在信中，杰克遜告訴我一年前他也患了中風，身體的左半邊麻痹了，隨后在這家康復治療院作恢復訓練，身體狀況獲得顯著的改觀。不過除了告訴我他的病況，杰克遜還給予我一些建議：“不要自暴自棄，你做出的所有艱苦的努力都是值得的……”

杰克遜隨后又提出建議說可以參加這家治療院的“成年人”專區的恢復治療項目，在那里“他們會讓你進行嚴格的訓練，你會很快地恢復體能”。杰克遜甚至還向我推薦他在住院期間最喜愛的一家餐館制作的比薩餅，說是或許我也希望品嘗一下。瀏覽了這封來信，我作為一個成年人，一名美國聯邦參議員，從一個從未謀面的小男孩那里獲得了如此淳樸的忠告，他的這些話恰恰是我目前十分需要的。他給了我一種最值得信任的力量。于是，我用自己僅存的能力用筆給他回了信。

幾個星期之后，我安排了一次與杰克遜在康復治療院餐廳的見面。他的父母克萊格和朱迪陪伴他前來見面。小男孩坐在我的對面時起先顯得有點拘謹，但是不活躍的氛圍很快就消散了。杰克遜給我展示了他的跑步能力，我立刻受到了鼓舞，因為他的行動使我相信，自己有一天也能重新走路和跑步。與小男孩面對面的對話令我感觸頗深，我仿佛看到了像他這個年紀的自己童年時代的情景。最使我欽佩的是他身上透射出來的那種能量和品德，可我第一眼看到他時只是認為他的年齡可以當我兒子了。

隨著一系列理療和體能鍛煉的進展，我的身體漸漸恢復，杰克遜所說的話得到了驗證。經過一年的治療，我終于出了院，并于2013年1月3日重返國會山莊去履行自己的職責。當邁向一層層臺階，向上攀登時，我想起了杰克遜和他說過的話。那天，他的話語激勵我爬完了全部臺階。

回到華盛頓之后，我每一天都能感受到杰克遜對我的影響力。當我覺得疲倦和沮喪時，我會想起這個被自己認為是世界上最具感召力的小男孩。我向來對自己能代表伊利諾伊州而自豪，但我現在更感到激情澎湃的是我能代表著像他這樣的孩子而為公眾服務。幾個月后，杰克遜來到國會山莊參觀。我們一起爬上高高的臺階，華盛頓的市容在他眼里是十分奇異的。我引導他在國會各個廳室參觀了一圈，并且約定兩個人在連通我的辦公室到國會山的一條通道中進行跑步比賽，而接下來的事就是我得認真考慮怎樣追上他，超過他。

這件事聽起來甚為奇怪，即我頗為感激我的這次中風，因為它給予了我一個機會結識杰克遜，視他為一個忘年之交的朋友，一個我心目中的英雄。

如今已經11歲的杰克遜與我談起過他在玩自己著迷的電子游戲“干掉蛇神”時拿到的積分，以及他怎樣運動自己的左胳膊（我對此很羨慕）。我們之間談到許多話題，唯一沒有涉及的就是女孩兒，雖然我認為或許有一天就會改變。我告訴他，我已經能自如地走路和閱讀——恢復了正常的生活。我還對他說如果他不聽從理療師的話，他就必須到國會來作證（玩笑話）。

我經常想起杰克遜的未來。我希望他能代表失能病人這個群體做一些公益活動。我希望他能發現在華盛頓的這個角落有一個男子會一直默默地支持他，從而獲得力量。杰克遜這次在華盛頓與我見面之后，表達出一種對投身政治感興趣的意圖。我問他是否愿意在某一天當美國總統，而他卻聳了聳肩膀，說道：“還是當個參議員更為靠譜。”