蘭世立的“獄”

熊元

離開北京前的最后一個上午，東星集團(tuán)創(chuàng)始人蘭世立穿一件卡其色夾克，與《二十一世紀(jì)商業(yè)評論》記者聊起了他過往四年的欲望與記憶。

這個48歲的男人毫無疲態(tài)感，更沒有悲情，看不出他剛從一場大風(fēng)暴里走出來。

此前一天，2月25日，蘭世立在北京召開媒體發(fā)布會，宣布懸賞百萬征集武漢市原常務(wù)副市長袁善臘和融眾集團(tuán)董事長謝小青的“罪證”，同時宣稱他要“重整山河、超越從前”。

去年8月，蘭世立在經(jīng)歷了近四年牢獄生活后低調(diào)復(fù)出。現(xiàn)在的他，每天兩部電話不停響起，其間還不斷有各種社交工具上發(fā)來的信息。從2月17日到21日，蘭世立每天在武漢“總督府”的頂層房間里接受媒體的“輪番轟炸”。

四年前，蘭世立還是響當(dāng)當(dāng)?shù)暮笔赘唬?dāng)時中國最大的民營航空公司東星航空的總裁，被稱為“中國民營航空第一人”。2005年，《福布斯》把蘭世立列為中國富豪榜前70名。

然而，由蘭世立一手建立的帝國似乎在一瞬間崩塌。2008年下半年，國際金融危機(jī)使得主業(yè)為航空、旅游及地產(chǎn)的東星集團(tuán)受到影響。

蘭世立找到總部位于湖北的融眾資本尋求借貸，以集團(tuán)旗下東盛地產(chǎn)的全部股權(quán)作為質(zhì)押借款3.5億元。在蘭世立看來，這次借貸成為東星破產(chǎn)的導(dǎo)火索。如果沒有借貸，就不會抵押東盛，就不會有民航總局在2009年3月14日作出暫停東星航空飛行的決定。蘭世立在東星停飛不超過24小時內(nèi)第一次被抓。同年3月27日，東星航空被破產(chǎn)清算。2010年4月，蘭世立被武漢市中院以逃避追繳欠稅罪一審判處有期徒刑四年。

無間道

蘭世立“呵呵”笑著談起晦澀的監(jiān)獄生涯。按照他的描述，2009年3月15日到9月，6個月時間他在武漢的三個賓館被監(jiān)視居住。

180天，兩次病危，三次絕食。“房間遮光簾一直擋著，不分晝夜兩個大燈照著，派了30多個警察看著。”這樣的環(huán)境使得蘭整個人功能紊亂，經(jīng)常是睡七十幾個小時，然后醒著也是七十幾個小時，“在這期間我就被送往醫(yī)院搶救，因?yàn)樾奶挥腥畮住薄?/p>

此后，被送回家的蘭世立在同年9月13日再度被刑拘，這一次，蘭世立被關(guān)進(jìn)武漢市第二看守所。“這個地方主要是關(guān)押死刑犯，其次是無期犯和重型犯，也就是經(jīng)過審判，獲無期以上徒刑才有資格關(guān)在這里。”蘭世立說，“而且這個地方有句話，進(jìn)了第二看守所，槍斃了是一種解脫，否則你下半輩子就要在監(jiān)獄過了。”這讓他備受煎熬。

在惶恐中，這個曾經(jīng)叱咤武漢商界的企業(yè)家經(jīng)歷了外界所知道的四次抓捕。2010年4月，蘭世立被判逃避追繳欠稅罪，獲刑4年，轉(zhuǎn)入武昌洪山監(jiān)獄。

最初的九個月時間，蘭世立還處在被監(jiān)視居住以來的植物功能紊亂狀態(tài)，無法進(jìn)食，在監(jiān)獄醫(yī)院靠每天打兩瓶鹽水維持生命。“我的恢復(fù)不是靠這個，監(jiān)獄根本不給你治病。”蘭世立說。為了進(jìn)食，只有監(jiān)獄每天早上的米湯能被他一小口一小口咽下去。“除了喝米湯養(yǎng)胃以外，我把葵花籽一顆一顆剝出來吃。”蘭世立說。

慢慢，從一包瓜子吃十幾天，到一天吃一包瓜子，最后一天兩包葵花籽，一個月吃幾十包瓜子。“因?yàn)楸O(jiān)獄里有小賣鋪可以賣這些東西，別人說我是瓜子大王，后面就是靠這個過的，正常飲食沒有吃，（監(jiān)獄）里的飯基本不能嚼，因?yàn)槲业哪c胃不行，吃飯馬上就會吐。”

事實(shí)上，這個時候的蘭世立躺在床上，被單獨(dú)關(guān)押起來隔絕了一切與外界的聯(lián)系。“除了不準(zhǔn)出牢房，服刑人員的基本權(quán)利，跟家屬接見、給家里打電話寫信、見律師等等全部取消。”

被關(guān)在牢房里的蘭世立不能跟任何人講話，包括囚犯和警察，不可以看書，不可以寫字。“那一年半你知道我干什么了？我就躺在床上。我一直想，我出來以后我干什么，我躺在床上但心和腦子都在動，他們看到我就是睜著眼睛瞪著。”

后來，蘭世立被安排跟死刑犯關(guān)在一起。 “我和那個人很興奮地聊了一晚上，說在監(jiān)獄中待了八九年怎么過的。”蘭世立說，他沒想到的是，第二天早上那個睡在旁邊和他聊天的人就死了。

第一次親眼目睹死亡，讓蘭世立更堅定了要活下去的想法。“當(dāng)時我就想要走出來，我不能死在這個地方，起碼我要有機(jī)會告訴大家，我的遺書在網(wǎng)上流傳那么廣，我不能就這么冤死。我還要出去干事，讓他們看一看，我還要東山再起。”

刑期當(dāng)學(xué)期

在監(jiān)獄的后兩年，隨著身體逐漸恢復(fù)，能夠進(jìn)食行走，蘭世立的精神也開始平靜下來。此時，監(jiān)獄開始轉(zhuǎn)變對待蘭世立的方式。和普通囚犯一樣，他可以在監(jiān)獄范圍內(nèi)自由行走，安排日常生活。由于身體不好，蘭世立還免予參加勞動。“我就把監(jiān)獄當(dāng)作學(xué)校，刑期當(dāng)學(xué)期，由于不參加勞動也不干任何事，就是不停地學(xué)，我的想法就是學(xué)點(diǎn)有意義的東西。”

監(jiān)獄最豐富的書就是世界名著，“監(jiān)獄里受過高等教育的人比較少，那些書不知道放了多少年，都是全新的，還有墨香，幾乎都是我一個人在看”。此時的蘭世立，每天的生活內(nèi)容就是看書和寫書，一天最多能寫一萬四千多字，“那個時候廢寢忘食，睡一下又醒過來，爬起來又寫”。

最早的《東星18年》事實(shí)上是蘭世立在被監(jiān)視居住期間完成的。“那個時候，我就想寫一本回憶錄，至少告訴大家，我18年干了什么，蘭世立是什么樣的人。” 到最后出獄，蘭世立的傳記《我的人生不是夢》寫了大概55萬字，還有兩三萬字沒有寫完，“我現(xiàn)在還在寫，我出來半年了，但兩三萬字還沒寫完”。

在獄中4年時間，蘭世立看透了生死，也接觸了各色人群。“上至省部級干部，下至黑社會地癟流氓。”曾經(jīng)的中國首富牟其中便是其一。“他曾經(jīng)是中國首富，入獄以后，可能比普通囚犯更慘，包括原來的省部級干部、湖南省委官員等，在這個地方不一定有普通的囚犯待遇。而一個普通囚犯可能是一個地痞流氓黑社會，在里面橫當(dāng)牢頭獄霸甚至比獄警的地位更高。所以，人的命運(yùn)此一時彼一時。”

蘭世立和牟其中在一個監(jiān)區(qū)，牟其中住在樓上，蘭在樓下。兩個人經(jīng)常在一起交流。雖然有類似的經(jīng)歷，但在蘭世立看來，兩人的心理有很大差別。“因?yàn)樗谶@十幾年來一直是鳴冤叫屈、申冤。我覺得沒有必要，如果一直用自己后半輩子去為自己申冤，可能后半輩子就在這種冤屈仇恨中生活。”蘭世立說。

獄中的蘭世立，雖然也通過絕筆信、舉報袁善臘、狀告民航局等方式，向外界講述東星航空被迫破產(chǎn)的過程。但他承認(rèn)，自己其實(shí)對東星破產(chǎn)翻案并無指望，也不想去糾結(jié)讓自己入獄的逃避追繳欠稅的罪名，自己在獄中的一系列行為，一為保持公眾的關(guān)注度，二為改善在獄中的生活待遇。

“我如果不舉報，不寫信，不告狀，他們就不給我治病，說不定就死在監(jiān)獄里了。”蘭世立笑著說，“所以我在里面考慮更多的是出來以后的事情，我要重整河山，超越過去，當(dāng)時就定了八個字。”

如今大家關(guān)注最多的還有蘭世立與王石的淵源。蘭世立提及自己的企業(yè)家朋友時，王石往往排在首位。兩人的交情不淺，從1995年認(rèn)識至今將近20年。根據(jù)蘭世立回憶，2012年底，王石在武漢參加一個中國企業(yè)家論壇的會，特地向湖北省領(lǐng)導(dǎo)提出探望獄中的蘭世立。

“那個時候他已經(jīng)到哈佛讀書了，他專門從美國飛回來，看了我第二天就飛回美國，時間非常趕。”因?yàn)橥跏墓膭睿m世立覺得4年牢獄也算得上一筆財富，作為一個男人的人生更完整了。

逐漸，在獄中的時間不僅被蘭世立用來讀書和寫作，蘭在監(jiān)獄里還訂了24份報紙和刊物，其中大多數(shù)是財經(jīng)類的。“在監(jiān)獄，財經(jīng)報紙很多人不會看的。事實(shí)上監(jiān)獄沒有意識到這里面一直報道我的消息，所以我通過這個渠道跟外面保持溝通之外，我也知道媒體沒有斷過對我的關(guān)注。這些雜志兩年多時間，報道我的就有五六篇。”在監(jiān)獄里面看完之后，蘭世立會銷毀有關(guān)他的報道。

除了報紙刊物，蘭世立最大的信息源就是新進(jìn)監(jiān)獄的囚犯。洪山監(jiān)獄是湖北全省囚犯的分配站，蘭世立往往會主動搭訕，了解各個囚犯的過程中就像市場調(diào)查，最多一天可以和上百個囚犯聊天。在這些人里，他會有選擇地挑出自己希望了解的“調(diào)查對象”，從職務(wù)犯到經(jīng)濟(jì)犯，最后才會選一些普通的刑事犯。

重出江湖

低調(diào)出獄之后蘭世立便從“玩微博”開始了他的網(wǎng)絡(luò)生涯。如今蘭世立的微博粉絲有300多萬人，微信上粉絲超過千人，還有兩個 QQ客戶群，每個客戶群都一兩千人。

蘭世立發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)在所謂的網(wǎng)絡(luò)新貴，馬云、李彥宏、馬化騰不過十年來的歷史，我們是中國商場的老人，嚴(yán)格來講我比92派還早，我是1991年開始下海的。我想，馬化騰這幾年都能做成這樣子，到底是新經(jīng)濟(jì)。”

事實(shí)上，去年8月注冊微博之后，蘭世立第一個月就有了幾十萬粉絲。“我覺得這個很有影響力，一個微博可以影響上百萬人。”如今，微信、微博、QQ是蘭世立了解社會最直接有效的渠道。

另外，蘭世立也對雷軍的“小米模式”非常感興趣。“至少以后在我的任何產(chǎn)品和服務(wù)方面，都會通過網(wǎng)絡(luò)或者新媒體跟大家交流，這是很高效的。”

他第一次對社交媒體的試水便是“懸賞”。2月25日在北京召開的發(fā)布會上，蘭世立宣布懸賞100萬元收集袁善臘案件的證據(jù)，其實(shí)這個懸賞的思路便來自社交工具。“北京發(fā)布會的內(nèi)容，我們舉證、原審那幾條內(nèi)容其實(shí)是因?yàn)樯洗伟l(fā)布會以后，有很多人給我發(fā)郵件，甚至有超幾百G流量的資料告訴我可能對官司有用。”源于社交媒體和粉絲的互動，蘭世立覺得應(yīng)該會有更多有用的資料能夠通過不同的渠道獲得。

但案子只是目前蘭世立關(guān)心的一部分。他大多數(shù)精力如今主要用在新的項(xiàng)目上，但他不愿透露新項(xiàng)目的內(nèi)容，“肯定跟過去的行業(yè)相關(guān)，但是絕對不能固守原來”。

這個精明而強(qiáng)悍的男人，仍然充滿戰(zhàn)斗力。“糾纏這個官司冤案有什么意思呢？到最后我敗訴也不是沒有可能，那我豈不是一無所有，我不如退休養(yǎng)老算了，對不對？”