理想地缺失是“春運”的根源

蔣高明

在中國大地上，在春節這個傳統節日期間，每年都會上演一道春運奇觀?！坝绣X沒錢，回家過年”，一到年根兒，離開家鄉在外地打工的2.5億多位農民工再也沒有上班的心思，他們都盼著和家人團聚。這個時候，全國大中小城市的火車站、汽車站，甚至飛機場，都聚集著來自天南地北、歸心似箭的農民工，即使那些買不到票的，乘兩輪摩托也要回家過年?！按哼\”和“一票難求”，成為媒體間此時最熱的詞匯。

春運是改革開放以來中國特有的交通運輸現象，即以農民工為主體的人群在城鄉之間的大規?！斑w徙”。中國人講究春節家庭團圓，工業化的社會變遷，逼迫農民在農村與城市之間流動。上世紀80年代初以前，中國農民很少流動，春運問題未引起有關方面關注。80年代中期以來， 回家過春節的群體里增添了打工族，而春節后外出的農民務工者越來越多。有人說，一部春運史，就是一部農民外出打工史、改革開放史，也是一部農民辛酸史。

據媒體報道，2012年春運期間，中國城鄉大約發生了30億人次的遷徙。這說明，在幾十年的經濟高速增長中，城里人還在拒絕農民工的融入，想進城的農民依舊未形成自覺的城市意識。

春運之所以如此牽動人心，是因為全中國幾乎每個家庭都有親人匯入春運的人潮。外國人則對中國如此大規模的人口流動充滿好奇，驚嘆不已?！案改冈冢贿h游”早已被生存和渴望美好生活的欲望擊碎。雖然古代經商游學的、走西口的、闖關東的、進京趕考的、回鄉省親的大有人在，但那時候的人群移動較之今天的春運人群，不可同日而語。“春運”是近三十多年人類歷史上發生的，在經濟快速增長的中國，所特有的現象。改革開放以來，中國經濟、社會、文化的發展賦予“春運”很多新內容，也使它每年都要“熱”一下。

為了緩解訂票難，鐵路部門推出網上訂票服務熱線，從2013年春節開始實行。一下子，電腦搶票成為春運期間的新風景。然而，現代化的設備讓農民工的窘境顯露無遺，也由此引發了大學生和研究生與農民工搶票的尷尬。盡管回家過年的大學生和研究生中很大一部分也是農民的孩子，農民工人流中也許就有他們的父輩，可是搶票還是無情地發生著，以至于一些軟件公司為了牟利，非法出售搶票軟件，真是在發“春運”財。可那些軟件，對于沒有電腦，沒有用過電腦，甚至還沒有聽說過電腦的農民工來說毫無用處。他們依舊采取傳統的排隊辦法，在火車站排隊十幾個小時或幾十個小時買票，如果買不到票，就只好受車票“黃?！钡膭兿鳌４哼\人數記錄一次次被刷新，一方面顯示了中國交通運營能力的增強；另一方面也顯示了民眾遷徙流動的頻度加大，更顯示了農民收入渠道的局限——進城打工成為農民所有職業中賺錢最快的行業。

當今的青年農民，除了農活不會干之外，很多城里年輕人不愿意干的活他們全都會。簡單一點的可以是垃圾清掃；輕快一點可以是看大門，守庫房；技術含量低的可以是碼頭裝卸；復雜一點的則可以工作在蘋果手機的生產流水線上。如今，城市必須依靠大量的農民工來維持運轉，一旦農民工流停止流動，城市的癱瘓將不可避免。另外，如果農民不再生產廉價的糧食給城市，城市的動蕩也可能很快發生。

在自然界里，動物遷移是偉大的壯舉。澳大利亞圣誕島1.2億只紅蟹沿海岸移動；北極燕鷗往返7萬公里的超長途飛越；總數超過60億只候鴿遷移；灰鯨長達1.8萬公里的繁殖與覓食運動；東非角馬長達5000公里的轉場運動，都創造了地球生物史上的極限紀錄。最近，有媒體報道了最令人震撼的動物遷移：近18萬頭北美馴鹿，從南部林區遷徙到位于北極苔原的繁殖區產犢，不顧狼群和棕熊的捕獵，重返越冬區，完成長達數千公里的遷移。

然而，所有動物界那些偉大的長征，都無法跟發生在中國的人類遷徙記錄相比。在21世紀，地球生物遷徙的記錄已經被一個全新物種——“中國農民工”徹底刷新。這種高等動物，在每年1月到2月期間的40多天里，往返于中國東部和中西部之間，人數多達八億，總流量超過34億，占世界總人口的一半！

從某種角度看，春運就是“春暈”，即一次農歷年間的自我“電擊”。它利用一個混亂低效、放肆斂財的運輸體系和一種充滿苦難的遷徙，來重申改變命運的必要性。每一次返鄉，都是一次痛徹心扉的自我告誡，激勵著農民工跟鄉村道別，跟農業告別，成為夢中的都市居民。但這場悲劇的真正要害在于，無論都市還是鄉村，都不是中國農民工的真正家園。只要農民工沒有找到自己的理想地，這種鐘擺式春運“遷徙”就將永不停止。

博主簡介：中國科學院研究員