環球新聞眼

逆境的作用

The New Yorker 《紐約客》 2014.10

由窮變富的故事是美國人傳記的主旋律，多年來，它衍生出兩種截然不同的解讀方式。19世紀的版本強調彌補不足的重要意義，宣稱如果想出人頭地，最好從底層做起，在此才能學到成功所需的紀律和動機。

如今這種理解已完全顛倒，成功被視為善用社會經濟優勢，而非彌補不足。社會流動機制（比如獎學金、扶持行為、住房津貼、照顧低收入兒童的啟蒙計劃）的目的，都是試圖把窮人由長期處于局外變為局內人，將他們從看似無助的境遇中拯救出來。如今，我們不再從貧窮中汲取養分，而是要擺脫貧窮。大家認可的一件事是：充當局外人，在戰略意義上是有價值的，相比富有，貧窮更能使人成功。從根本上說，彌補不足比利用優勢更有用，也更有發展潛力。

為什么我只想活75歲？

The Atlantic 《大西洋月刊》 2014.10

75歲，這就是我想活的壽數。

這種偏好讓女兒生氣，讓兄弟煩惱。好友們都說我失去了理智，口是心非;說我并沒想清楚，世界豐富多彩，要看、要做的事情太多了。為了讓我信服自己是錯誤的，他們列舉了許多我所熟知的人，他們的年齡都超過75歲，但生活都過得很好。他們相信，隨著我離75歲越來越近，我會將希望活的歲數先推到80歲，再推到85歲，也許還會到90歲。

沒錯，這就是我的真實想法。死亡無疑是一種損失，它剝奪了我們的經歷和參與重大事件的機會，剝奪了我們與愛人和孩子在一起的時光。一句話，死亡剝奪了所有我們所珍視的東西。

然而，有一種簡單的道理，我們中的許多人似乎都不愿承認：活得太長也是一種損失。它讓許多人不是殘疾，就是步履蹣跚、氣息奄奄，這種狀況盡管可能比死亡好些，但卻剝奪了我們的一切。活得太長奪走我們貢獻于工作、社會與世界的創造力和能力，改變了人們對我們的感覺，改變了他們對我們的敘述，更重要的是，改變了他們對我們的回憶。在他們記憶中，我們不再充滿活力、匆匆忙忙，而是身老體弱、徒勞無益，甚至讓人可憐。

我的大學是個實驗室

nature 《自然》 2014.10

現代大學是上千年學術研究傳統的繼承者，但是它們同時遭到21世紀科技、經濟以及社會劇烈發展的沖擊。就像一個實驗室，經過反復試練、犯錯、再實驗，如今全世界的大學正在尋找新的思考方法和行動方案，以待再次騰飛。

2011年，數所美國高校公開了首批大規模開放在線課程“慕課”：這些錄制的課程被上傳到網上后供數以百萬計的學生免費獲取。其他的學術機構隨后也開始尾隨，各國媒體把慕課如何引發一場高等教育的全面轉型捧得天花亂墜。

Mike Sharples對此持保留態度。他在英國密爾頓凱斯開放大學工作，該校已經通過信件、電視、電腦向全世界教授了40年的公開課。但受到已去世的英國教育心理學家Gordon Pask的鼓舞，2012年，擔任該校教育科技部主席的Sharples加入了一個英國學者協會，決定創建下一代慕課，因為Pask認為學生會通過相互交流建立個人的知識體系。

而新的慕課將會把社會參與度放在公開課的核心，鼓勵網上交流“像網絡游戲一樣活躍”。“這個過程就像賭博一樣。”Sharples說，“現在看來，人們似乎很愿意談一談學習的事兒，不過一年前形勢卻不那么明朗。”