城市的夜晚

與鄉村的夜晚相比，城市的夜晚是喧鬧的。

夜晚，站在天橋上俯瞰四周的街道，川流不息的車流將人的行蹤擠出我的視界，在茫茫的車隊兩側，人們變得模糊且渺小，那一陣陣刺耳的汽車馬達聲，喧囂著整個城市的躁動。對面高樓上炫耀的燈光，像一只潛伏在夜空中的怪獸，時刻準備著吞噬那一點安寧。酒吧里高亢的歌聲震動著空氣中的浮塵，空氣凝固，逼得人們加緊了腳步，趕快逃離。人們的臉上寫滿疑慮，逃離了這兒，又能歸向何處？睡眼朦朧的霓虹燈閃爍著，它似乎在靜靜辨別人們的心跳聲，試圖分辨出那些想逃離這里的人們，給他們以指示，讓他們的心回歸寧靜。

人與人是陌生的。我不相識對面的行人，故將眼光早早瞥遠，對面的行人與我并不相知，也懶得看我一眼。連那孤立的一棵棵小樹，也沉默了，俯首望著大地，似乎在懺悔什么。人們行色匆匆，不知在追尋什么，或許是他們心中最急切得到什么，而我是個庸人，一個不知道去爭取的庸人，只好保持沉默，若不如此反而被他們恥笑。街角的燈光覆蓋不住誰的憂慮，被我這個庸人捕捉到，我能為你做些什么，我的耳中聽不到你的呼叫，因為它充斥著城市的喧鬧。

生活的路在一步步地走，而在這兒，我們會在將來的某一天忘記是否曾經到來過，因為這兒沒有留下你的足跡，稀釋了的留念已經毫無印象，這紙醉金迷的城市。

穿過鬧市，我開始懷念鄉村的夜晚，它是那么寧靜和安詳。

仰望夜空，星星似乎從城市的夜空中逃遁了，只是一片漆黑，像是什么燈光也穿不透的幕布，籠罩在城市的上空。沒有人給我們套上牢籠，只是我們自己困拘著自己，眼睛不再明亮，因為看不到綠色希望，腳步不再輕盈，因為背負太重的重量。城市里的人啊，幾曾在進入睡夢前，抬頭望望那久違的月亮。

我在城市里的睡眠總不會踏實，會被突然而來的聲響驚醒，然后久久難眠。我疑惑了自己的選擇，也許我不應來到這兒，這兒不屬于我。

這時的我，開始迫不及待地想回到鄉間去，那兒的夜空是靜謐的，可以聽到蟲鳥的低鳴聲，可以看到一顆顆明亮的星星。它們會把我帶進安詳的夢中，不被打擾，不再驚醒，不再因無著落感而彷徨于慌慌的心顫中。

鄉村的夜晚徘徊在理想的邊緣，被格格不入的城市排斥在小小的角落，它會在未來的某一天消失嗎？我的疑問被窗外的“喧囂”聽見，它發出一聲輕輕的嘆息，似乎想說些什么，而最終什么也沒有說。

——安徽省潁上縣江口鎮 祝寶玉

如果《農家書屋》能夠采納更多讀者的意見，也許就會有不同的視角。比如，這本雜志是給哪些人讀？初衷是什么？想要達到的效果是什么？作為雜志，讀者定位問題非常重要！如初衷一樣——農民的精神家園，幫農民致富。這個定位本身很好，能夠吸引一批固定的讀者群，可雜志現在有點偏離這個初衷！

在我看來，要想致富最離不開科技與信息，可現在很多農民都不知道科技信息單位在哪里，也不知道當前有什么科研新成果與新技術。這些就全靠《農家書屋》雜志和村里的農家書屋了，這樣更加突顯作用，這樣才能符合雜志創刊時定下的培養懂技術、會經營、有文化的新農民的宗旨。經濟是解決今天的問題，科技是解決明天的問題，文化是解決未來的問題。這些問題都要一層層地解決好。

文化的形成需要一個長期培植的過程，中國五千年才形成了中華文化。更重要的是農村本來就有自己的文化，而且文化底蘊深厚，現在要做的就是利用媒體資源，以新的形式手段挖掘文化資源，使之能煥發出新機，更能有所發展。我們迫在眉睫的就是要做好科技與經濟，這才是當下生存與發展的關鍵，把今天明天的事做好了，未來才有出路。祝雜志越辦越好！

——北京市 后現代青年

我們這里種植和養殖還都很落后，年輕人都出去打工了，家鄉很敗落。我想在家鄉搞種植或養殖，把家鄉的小雜糧用新的技術種植，希望能致富。可是我不知道現在種植養殖有什么新的技術。我們這里又沒農技站，到縣城要技術資料要30多元車費，去了還怕找不到合適的人幫助我。我希望能在這份雜志上學到這方面的技術，希望能夠多多刊登這方面的文章，實打實地幫助老百姓。

——江西省吉安市新干縣麥斜鎮 張永朋