棄兒

在他對面是紅襪隊的明星投手萊恩·鄧普斯特，對方的第一投時速高達143公里，而且位置很低，正中羅德里格斯的膝蓋。接下來的兩位投手扔出的球也險些擊中這位多米尼加裔擊球手的身體。第四投，鄧普斯特直接瞄準了羅德里格斯的腦袋，這一次來球時速高達148公里！羅德里格斯躲避不及，只能下意識轉(zhuǎn)身，球擊中了他的背部。鄧普斯特甚至沒有被裁判罰下，賽后只被停賽5場，罰款2500美元。當美國職棒聯(lián)盟（MLB）一個賽季有162場常規(guī)賽時，你會發(fā)現(xiàn)停賽5場是一個多么微不足道的可笑處罰。對于羅德里格斯來說，這更像是鄧普斯特和MLB對他發(fā)出的信號：“我們不歡迎你。”如果說鄧普斯特只是用行動表達了自己的想法的話，他的隊友約翰·拉基則直言不諱：“這家伙怎么還可以繼續(xù)打球？很明顯這么多年來他一直在做些違法的事情，結(jié)果現(xiàn)在他還能站在我面前。”

羅德里格斯擁有美職棒歷史上最昂貴的合同，6年2.75億美元，但他卻成了業(yè)內(nèi)的棄兒。去年8月他因被卷入生物起源公司的興奮劑丑聞，被停賽211場，另有其他12名球員一同被停賽。由于揚基隊為他上訴，他才得以參加這場與波士頓紅襪隊的比賽。

但就在比賽前兩天，一本名叫《60分》的雜志透露羅德里格斯在接受興奮劑事件調(diào)查期間竟然出賣了不少同行，其中包括他的隊友弗朗西斯科·塞爾維利。這引起了聯(lián)盟球員的公憤，由此才發(fā)生了文章中開頭的那一幕。《60分》雜志的報道讓紐約揚基的更衣室里炸了鍋。“我們已經(jīng)很少跟羅德里格斯說話了。”揚基的執(zhí)行官布萊恩·卡什曼坦陳，“我承認在他被牽扯到興奮劑時間后，跟他的關(guān)系相當冷淡。”雖然羅德里格斯始終否認自己是告密者，但已經(jīng)沒有人相信他的辯解了，因為38歲的羅戈里格斯一直以來干過太多出格的事。他是MLB最具標志性的人物，人物雜志的明星之一。“總有人盯著我的去向，我好像總被監(jiān)視著，如果你看看那些關(guān)于我的文章，你會覺得我是個惡棍。這就是他們對待我的方式。特別是當我2000年離開西雅圖以后。這真有趣，過去我不能做壞事，現(xiàn)在則正相反。”羅德里格斯說道。

羅德里格斯并非一直是美職棒的棄兒。1994年當他在西雅圖開始職業(yè)生涯時，棒球運動正處于轉(zhuǎn)捩點。美職棒剛剛結(jié)束長達8個月的停擺，整個賽季被取消，觀眾也開始厭倦這種局面。也正是在此時，巴里·邦斯、馬克·邁克格威爾、薩米·索薩和阿歷克斯·羅德里格斯來到了大聯(lián)盟。這些兇猛的擊球手的統(tǒng)計就像他們的臀部肌肉一樣以驚人的速度膨脹。球迷們重

新回到了球場，羅德里格斯則成為了球星，大家都被他的故事打動了。羅德里格斯出生于紐約的布朗克斯區(qū)，然后回到祖國多米尼加生活了3年。9歲那年，父親不告而別，這給羅德里格斯帶來了不小的打擊。12年后，他才與父親重逢。“很長一段時間，我都覺得他會回來跟我們一起生活。”2009年羅德里格斯在接受《體育畫報》的專訪時如是說。羅德里格斯對賺錢很癡迷，他想幫助媽媽養(yǎng)活他的三個兄弟姐妹。他通過父親開始喜歡上了棒球運動，后者曾是多米尼加二級聯(lián)賽的球員。

羅德里格斯擊球力量很大，在1993年的選秀中以第三順位從威斯敏斯特·克里斯蒂安大學加盟了西雅圖水手，連續(xù)多個賽季打出單季40+的全壘打，并由此成為全聯(lián)盟最受關(guān)注的球員之一。2001年他與德克薩斯輕騎兵簽下了6年2.52億美元的大合同，成為當時薪水最高的運動員。“當我來到德克薩斯后，我感到了巨大的壓力。每場比賽我都要有好的表現(xiàn)。”2003年，Balco實驗室興奮劑丑聞爆發(fā)，最知名的棒球明星巴里·邦斯因服用荷爾蒙增長素和類固醇而被牽涉其中。這是羅德里格斯受到的第一次警示。

2004年羅德里格斯加盟家鄉(xiāng)球隊、MLB人氣最高的紐約揚基隊。三年后他與球隊續(xù)約，新合約打破了他之前創(chuàng)下的薪水紀錄，羅德里格斯達到了人生的頂峰。2007年，美職棒的公布了一份報告，引起了軒然大波。在這份基于2003年的興奮劑檢驗報告中，有104名美職棒球員在荷爾蒙增長素和類固醇的檢驗中呈陽性，羅德里格斯也在其中。這些球員并沒有被停賽，因為彼時這些藥瓶還不在違禁藥品之列。美國總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬也親承這是條讓人沮喪的消息。

2009年，羅德里格斯在回憶往事時承認：“當時的文化和現(xiàn)在不同，大家對興奮劑的態(tài)度相對寬容。我當時太年輕，既傻又天真。我想向大家證明我是歷史上最棒的棒球運動員，結(jié)果用了被禁止的方式。我為此感到抱歉，并深感遺憾。現(xiàn)在我唯一的要求就是希望美國人民能從今天開始從新看待我。”

美國公眾對興奮劑遠不如對放蕩的私生活那樣寬容。但羅德里格斯的行為還是超出了一般人的容忍度。2008年他離開了為他生了兩個孩子的妻子，其中一個孩子只有3個月大。傳言他的新女友是麥當娜，后來他投入了凱特·哈德森（美國女演員）的懷抱。2011年在達拉斯舉行的超級碗上，羅德里格斯又和卡梅隆·迪亞斯一起出現(xiàn)在賽場，結(jié)果遭到全場噓聲。媒體揭露與羅德里格斯發(fā)生性關(guān)系的女性非常多，不管真假，他愛尋花問柳的名聲已無法更改。這個習慣了聽到各種贊揚的棒球明星開始變成公眾的靶子。他的一些隊友匿名表示現(xiàn)在的羅德里格斯為人冷淡，自視甚高，未與人接。只有揚基的老板哈爾·斯滕布雷納仍在試圖保護他的球員：“我們對他感到失望，這一點他也知道。但孰能無過？特別是當你的球隊里有一個效力十年的球員時，他肯定會在某個時刻犯錯。”

在“生物起源”丑聞中，公眾不支持他的起訴，他也成了這一事件中受到處罰最嚴厲的球員。“我也是個人，我的髖骨和膝蓋各接受過兩次手術(shù)，我為了生活而奮斗，如果我不自我保護，沒人會保護我。”但在球場上，羅德里格斯依然是個強者。波士頓那夜，雖然他被鄧普斯特的投球擊中后背，但還是打出了職業(yè)生涯第653次本壘打，這讓他成為美職棒打出本壘打第5多的球員，而羅德里格斯的故事還遠未結(jié)束。