小王莊往事

湯成難

1

當那個年輕教師到來的時候，小王莊還處于一片寂靜之中。那時正是午后，盛夏的困乏和昏然早已將人們趕進一場場睡眠之中——是的，小王莊的人是極喜愛午睡的，他們來不及將中午的碗筷洗刷了，只是往桌中央推一推，便伏在桌角上酣眠起來。當然，也有一些考究的，喜歡那種將身子骨舒展開來的，于是就在地上攤一張涼席，或者干脆卸下一塊門板——門板是槐木的，早已被身板兒磨得光滑平整，門板的一頭擱著門檻，自然就有了坡度，頭高腳低，躺下，蒲扇還在搖著，呼嚕聲就起來了。

年輕教師站在小王莊被曬得發白的土路上，向四周看著，卻看不見人，好像整個村莊都在熟睡之中。他的臉已被曬得微微發紅，額上還在冒著細細的汗，他展開那張早被汗水浸得有些發軟的介紹信，仔細看了看，再合上。此時的小王莊，是沒有任何響動的，除了那些不知疲憊的知了。年輕人向前走了一會兒，沿著土路拐了個小彎，便看見那間貼著土路的低矮屋子。

這個人的出現，把雜貨店的王彩虹嚇了一跳，她正伏在玻璃柜臺上給同學寫信。年輕人問王彩虹王莊小學怎么走？王彩虹一愣，然后連忙站起來，因為個頭不高，她盡可能地將更多身體探出柜臺外，用剛剛握著圓珠筆的那只手向門外指著，她回答得有些結巴，啊，王莊小學么，對面，就在對面唻。年輕人向她所指的方向看了看，果真，在兩棵大槐樹下，一扇鐵條焊成的小門，門邊有塊木板，木板上油漆描了四個字——王莊小學。年輕人不好意思地笑笑，說還真沒看見，然后道了謝徑直走過去。

年輕人離開后，王彩虹的信也寫不下去了，她把腦袋擱在臂彎里，一會兒又抬起來瞅向學校的方向。這封信是寫給她的同學劉紅花的，劉紅花和王彩虹是小學同學，隔壁小吳莊人，比王彩虹多讀了半年初一，大概就因為那多出來的半年學習經歷，王彩虹特別愿意和劉紅花通信。當然，信是不需要郵寄的，見面的時候相互交換一下。劉紅花常常在中午的時候跑到王彩虹的小雜貨店來，兩個人把腦袋埋在柜臺下竊竊私語，說得累了，就像小王莊的人那樣伏在桌子上小憩一會兒，臨走的時候不忘將信件互換一下。她們的信里也沒有太多秘密，都是說著最近芝麻般的喜悅或者煩惱什么的。想到這兒，王彩虹突然拿起筆趕緊在紙上寫著，她告訴劉紅花，她剛剛看見了一個人，這個人不是小王莊的，倒像是從電視上走下來的似的——王彩虹也說不上那個人具體是什么特征，反正挺特別的。王彩虹歪著腦袋回憶了一陣，然后在信末補充一句：這個人說的可是普通話唻。

那個像是從電視上走下來的年輕人，并沒有和路過這里的人一樣離開了，他在小王莊留了下來。當這個消息像水渠里的水流到王彩虹耳邊的時候，她暗自里高興了一陣，雖然也說不上來為什么高興，但還是特地為此寫了信告訴她的同學劉紅花。

那個下午，小王莊的人午睡醒來后就知道了這個消息，起先是從哪里傳來的并不清楚，總之，大家都在談論著，他們知道了年輕人是從縣里調來的，姓張，好像也剛剛畢業，還是一副學生模樣呢。幾個輩分高的老人親自去學?？戳藗€究竟，還有一群孩子，趴在學校圍墻上朝里望，他們果真看見有個年輕人，穿著一條運動褲，運動褲兩側有平行的兩條白杠，這樣就顯得他更加精神和挺拔了。他們看見他和校長握了手，這動作讓小王莊的人感到奇怪甚至有些不好意思起來。最后，人們的目光落在年輕人的眼睛上，明亮的眼睛前面有兩片同樣明亮的玻璃，于是有人感嘆了，說，是個讀書人呢——看過的人出來了，把手背在后面晃著步子，但也不走遠，坐在校門外的大槐樹下繼續談著。王彩虹站在雜貨店門口豎著耳朵聽，有好幾次也想走過去，又覺得這樣不好，于是間隔就對著人群里她的弟弟王勝利喊一聲：勝利你過來一下。

王勝利是王莊小學五年級的學生，對學習以外的一切人和事充滿了熱情，學校大掃除的時候老師說，王勝利，你家近，你帶個水桶來。結果王勝利把家里所有可打掃的工具都帶去了;老師的黑板擦用壞了，王勝利就回家偷偷剪一截姐姐的衣服;老師教棒斷了，王勝利就從自家籬笆上拔一根竹竿?，F在王勝利又在王彩虹的雜貨店墻上搗鼓著，他使勁將一塊活動的磚頭拽出來。王彩虹訓斥道，王勝利你又想干什么？王勝利皺著眉，說，老師要墊桌腿。王彩虹攔住王勝利說，不許拿，不然我告訴爸媽去。后者一副大義凜然，說，是給我們張老師的，我們張老師的辦公桌一條腿斷了。王彩虹住了手，聲音矮下來，問是不是那個新來的老師？王勝利把頭昂著，王彩虹又問張老師是不是教你們呀？王勝利頭昂得更高了。王彩虹上前一步，幫著王勝利把磚塊拽出來，又用瓦片刮干凈，直到王勝利抱著磚塊準備離開的時候，才急忙囑咐一句，你要好好聽老師講課唻——

等王勝利進了校門，王彩虹才轉過身，看著少了磚塊的墻面，心里突然覺得空落落的，她想，要是自己也能像王勝利那樣坐在教室該多好呢。

以王彩虹的年齡，這個時候是該坐在高三教室里的，但別說高中，就連初中王彩虹都沒走進過。小學讀完，王彩虹就呆在家里了，盡管喜歡讀書，成績也拔尖，還有一個老師上門做了工作，都不濟事。在小王莊，女孩子是不興多讀書的，十來歲的年紀，得趕緊拜個師傅，學點縫紉或者其他什么手藝。王彩虹也是拜了師傅的，學了幾天，但她內向，臉皮淺，沒幾天就哭著回來了。正好家里有這么一間雜貨店，自然就讓她照看了。

王彩虹坐在柜臺后面，聽著不遠處教室里的讀書聲，想象自己正坐在弟弟的座位上，那個年輕的干凈明媚的老師（她為腦袋中突然冒出的形容詞而沾沾自喜）帶領大家朗讀，他的個頭很高，走路的時候運動褲兩側的白杠一折一折的，張老師說，王彩虹你站起來回答，什么的笑容？王彩虹大聲回答道：明媚的笑容——說完王彩虹忍不住笑出聲來，這一笑便發現自己還坐在雜貨店的柜臺后面。

2

王彩虹再次見到張老師，還是在雜貨店里。張老師來家訪，王勝利的爹媽都在地里，王勝利就把老師帶到王彩虹的雜貨店來了。王勝利對張老師說，這是我的姐姐——王彩虹又像上次那樣緊張得站起來，像個學生似的。張老師坐在王彩虹的對面，隔著一尺來寬的玻璃柜臺，他問王彩虹關于王勝利的情況，王彩虹結結巴巴地回答，老師再說什么時，她的腦袋就空白了，整個談話過程她不記得還說了些什么，除了回答了幾個“是唻是唻”，她什么都想不起來。她只想到了自己讀書的時候，想到教自己的王老師——王莊小學一共三個老師，除了被稱為先生的老校長外，其他兩個都是代課的，常常是一邊上著課，王老師的老婆就在院墻外面喊著，王老師的老婆嗓門分外洪亮，半個村子都知道王老師得放下粉筆回家收麥子了——家訪結束了，張老師站了起來，王彩虹也跟著站起來，站起來才發覺有風吹在身上。張老師說就這樣吧，還要趕下一家呢。他往外走，突然又住了腳問王彩虹，說，你應該還小吧，怎么不上學了呢？王彩虹愣了一下，剛剛被風吹下去的汗又冒了出來。

整個夜里，王彩虹都沒睡踏實，翻來覆去想著張老師臨走時說的話，天剛亮，王彩虹就起床了，給地里的爹媽送了早飯和水，幫著干了會兒農活，回來的時候東邊開始有了霞光。突然，王彩虹看見了一個人——張老師。張老師正在跑步，兩只胳膊有節奏地擺動著。在小王莊是沒有人鍛煉的，好像這是件多么多余而可笑的事情——地里的活兒多了去了。但張老師的跑步卻那么不一樣，王彩虹好像看見他的運動褲兩側的白杠在歡快跳躍著，她想起自己給劉紅花的信上寫的——這個人像是從電視上走下來的。是的，此時的地里并沒有太多的人，整個田野顯得十分空曠，遠處有朝霞，天際遼遠;兩邊是綠油油的稻子，一望無際，像是有一個鏡頭在逐漸拉近，而張老師正是這天地間惟一的存在者。

王彩虹停下腳步，不想往前走了，她坐在路邊的一簇還沾著露水的草地上看著四周，好像第一次這么仔細地看著鄉村的風景似的。她望著遠處坡地上云塊一樣移動的羊群，望著頭頂潭水一樣碧藍而寧靜的天空，還有那些散落在綠色稻田里干活的小小身影——她深深地吸了口氣，那混雜著青草、泥土和牛羊味兒的空氣，突然地，她有些想哭，一種喜悅的抑或難過的情緒迅速占據在心間。

這天早上，王彩虹沒有直接回她的雜貨店，而是掉轉頭去了小吳莊，她幾乎是一路小跑過去的，像張老師那樣邁著有節奏的步子。她跟她的同學劉紅花借了初一所有的教科書，當劉紅花感到疑問的時候，王彩虹用張老師對她說的那句話回答了，昨天張老師說，學習的方法有很多種的，自學也是一種——

之后的日子，王彩虹除了給劉紅花寫信外，就是伏在柜臺上寫寫畫畫，很快，她就遇到了難題，一些由字母組成的算式十分麻煩，按理說，王彩虹最應該向她的同學劉紅花請教的，但她沒有，而是將那些問題認真寫在一張紙上，讓王勝利轉給張老師。第二天，王彩虹便能收到一張由張老師寫了解決方法的字條，字條下方多了幾個字——學海無涯苦作舟。這讓王彩虹有些激動不已，她看著張老師雋秀的字，突然嚎啕大哭。

哭完了，王彩虹又拿出信紙，她要把這些告訴她的同學劉紅花，可剛寫了幾個字就不知如何往下寫了，她沒法說清楚自己心里的感受，那些讓她感到幸福并且流淚的東西，最后，王彩虹只在紙上寫了，說自己現在也是張老師的學生了——

待到下次劉紅花來的時候，王彩虹又把信重寫了一遍，她總覺得沒法寫明白內心撲朔迷離的情愫，當然，最后交給劉紅花的信還是那么不盡人意。王彩虹和劉紅花伏在柜臺上聊著天，眼睛不時地瞟向學校。風從小窗戶里吹進來，知了不知何時突然停止了叫喚，四周一片寂靜。劉紅花把一只胳膊抽出來，搭在王彩虹的肩上，然后又在她頭發上摩挲起來，意味深長地說，王彩虹，你真幸?！?/p>

3

中秋到來的時候，王彩虹的母親邀請張老師到家里吃飯。前一晚母親和父親商量這事的時候，王彩虹就感到緊張和激動了，她埋著頭扒著碗里的飯，耳朵卻不放過父母的談話。她的母親，這個和她一樣內向靦腆具有小王莊人的善良品質的女人說，張老師過節不回去，還是請他來吃飯吧。母親想了想，又補充說，我們離學校最近，再說，張老師也是勝利的老師——

第二天，王彩虹起得格外早，跟在母親身后不停地干活。有好幾個瞬間，母親在彎腰做事，她發覺身子矮小的母親竟是如此高大，于是不由分說搶過母親手中的活。中午，張老師如約來了，依然穿著一條帶著白杠的運動褲，他穿過王彩虹家的籬笆墻走進院門的時候，王彩虹愣了很久，突然又想起了第一次看見張老師時的那個午后。

像王彩虹的母親一樣，小王莊人除了具有善良與質樸之外，更多時候他們會表現出一種好奇與猜疑。當小王莊的人看見那個年輕老師坐在王彩虹家餐桌上的時候，他們便閑聊開來了，甚至有人端著碗過來探個究竟。他們看見桌子上豐盛的菜肴，看見王勝利換上了新衣服，一些細心的竟也看出王彩虹臉上不時洇出的紅暈。晚飯時分，張老師又被邀請來了，他們把桌子擱在院子里，擺好凳子。月亮很圓，水銀一樣的光鋪了一地，王彩虹的父親和張老師喝了點酒，因為木訥，自始至終沒說上幾句話，倒是張老師談起了自己的家鄉，談起了現在的工作。張老師說原本他該分配在城里的，但是弄錯了，他想錯了就錯了吧，也算是鍛煉鍛煉，但他的父親還是想把他調回去——王彩虹抬起頭看著張老師，問那是不是要離開小王莊呢？張老師停頓了下，說，不會的，關系沒弄好，不會離開的。王彩虹這才吁了口氣。

晚飯后，張老師也邀請王彩虹和王勝利去學校操場走走，那里剛剛被鏟除了雜草，一個夏天的瘋長，草有一人多高，現在正被堆在操場的中央。王勝利爬了上去，扯著嗓子在叫，張老師笑了起來，突然像個孩子似的也沖了上去，他向王彩虹招手，說，上來吧，上來你就可以一覽眾山小了。然后他們都爬上了草垛，腳下軟綿綿的，頭頂的月光也是軟綿綿的，王彩虹深吸了一口氣，她從來沒想過月光與青草都有那樣的清冽氣味。

從草垛下來，王彩虹又去了張老師的辦公室，很多年前王彩虹來過，那時她還是王莊小學的學生，當再次走進的時候，她竟發現與若干年前的不同——辦公室整潔多了，幾張辦公桌有序地排在一邊，桌上很干凈，一摞一摞地堆著作業本。張老師的桌子在最后面，王彩虹看見墊了三塊磚頭的桌腿。辦公室的一角有一方簾子，簾子被拉到一邊，簾子后面臥著一張小床，張老師的，床上依然很整潔，王彩虹突然又想到那兩個詞：干凈，明媚。她想，還有什么比它們更準確貼切呢。王彩虹在張老師的椅子上坐下來，隨手翻著桌上的作業本，她看著那些熟悉卻又陌生的名字，那些平時只喊小名的孩子原來都有這么響亮的名字，好像這些都是知識賦予似的。她一個個地翻過去，王國柱，王國慶，王大勇……有個瞬間，她多么希望也能看到“王彩虹”三個字。

張老師也在一張椅子上坐下來，離王彩虹不遠，正微笑著看著她。他轉過身子，把兩只手搭在椅背上，運動褲的白杠彎成了90度。辦公室的頂棚懸著一盞白熾燈泡，昏黃的燈光淳厚而又柔軟。四周很安靜，小王莊好像過早地進入了夢鄉。王彩虹突然想起了那個早晨，那個天邊鋪滿朝霞的早晨，有個人從遠處向她走來，好像披著滿身霞光，她不知道怎樣表達那樣的美好，只覺得心里很甜蜜，也很憂傷，就像現在一樣。

從張老師辦公室出來已經不早了，王勝利先回去睡覺了，月亮也跑到云層后面，王彩虹把向張老師借來的兩本書，緊緊抱在懷里，穿過操場時，又看見了那個草垛，她停住腳，把書放在地上，想再爬上去，可剛一伸手，卻發現草上沾滿了露水，每一根都變得沉甸甸的了。

4

寒露過后，地里的活兒少了，小王莊的人把農具在河水里洗刷干凈，再用稻草擦得錚亮錚亮的。這是一年中最閑適的季節，人們喜歡聚在學校的大槐樹下或者王彩虹的雜貨店里聊著家常，他們聊著那些回了娘家的小媳婦們，聊著那些采買嫁妝趕在年底出嫁的姑娘們。忽然間，人們發現了那個低著頭伏在柜臺上看書的王彩虹，好像突然出落成大姑娘似的，于是有人問，彩虹今年多大了？王彩虹一驚，把腦袋從書里抬起來。王彩虹是不愛說話的，從小就害怕回答各式各樣的問題，她聲音很小，說二十了。人群里“哦”了一聲，說果真是大姑娘了。

那些發覺王彩虹長成大姑娘的人開始關注起來了，他們發現從前那個身瘦發黃的小丫頭不見了，雖然王彩虹還和小時候一樣害羞與靦腆，但這樣的靦腆是多么叫人心疼和歡喜的，她的洗得發白的褲子換成了小碎花裙子，齊耳的短發也長長了，低低地束在腦后，最主要的是她看人的眼睛，開始有了東西了。他們覺得王彩虹和小王莊上那些學手藝的姑娘們有些不一樣的，她整天將自己埋在一本書里，人們看見她的時候，不是伏在柜臺上寫寫畫畫，就是從王莊小學走出來。是的，不止一次了，有人親眼所見。還有人一覺醒來時，聽到學校鐵門清脆的聲音，然后是搭扣的響動，鐵與鐵的碰撞之聲在黑暗中很久才能消散。一些早起的小王莊人則有了更多發現，他們看見那個幾乎很少走出雜貨店的女孩竟然開始跑步了，她依然低著頭，胳膊有節奏地甩動，不急不緩地繞著田野跑上一圈。有時，也能看見那個年輕老師，穿著單薄的毛衣和兩道杠的運動褲，穿行在小王莊云霧迷蒙的早晨里。

王彩虹記不起自己是何時開始跑步的，那些美好的瞬間常常會突然出現在眼前，似乎只要她邁著雙腿向前飛奔，就能到達那些美好一樣。田野的風在耳邊呼呼叫著，像是在說，快跑快跑，然后她的胳膊甩動得更起勁了。她看見露水從草尖上滾落下來，憩在牛背上的鷺鷥猛地飛起了，直到腳下的布鞋重了，才在田埂上坐下。她看著有些遙遠的小王莊，那些樹冠蓬勃的洋槐樹，還有灰墻黑瓦的房子，她在一排排的房子中尋找起來，直到確定不能看見她的雜貨店，才咬著嘴唇笑了。

劉紅花很久沒有給王彩虹寫信了，王彩虹也記不清她上次來是什么時候，寫給劉紅花的信還放在抽屜里，好幾封了。傍晚的時候，王彩虹把店交給王勝利，拿上信跑著去了小吳莊。劉紅花正在給豬喂食，看見王彩虹并沒有意外。王彩虹說，你怎么不去找我了？劉紅花嘟著嘴，說我哪有時間啊。王彩虹把信遞給劉紅花，對方接過后塞進褲兜，王彩虹說，你有信給我么？劉紅花也不回答，過了好久才說，我每天累死了——她把手伸向王彩虹，說又去重學手藝了，裁縫學不會，現在學做鞋。王彩虹看見她的手呈黑紅色，指尖上沾滿黑膠，劉紅花縮回手，開始撕著那些翹起的皮。王彩虹說你給我寫封信吧——說完兩人都沉默起來，劉紅花低著腦袋，王彩虹也垂下頭，一起看著豬圈里的豬認真吃食。

回來的時候，天已經黑了，沒有月光，王彩虹跑不動了，兩條腿有些沉。小吳莊通往小王莊的路像是沒有盡頭，黑暗如海水般涌上來，淹沒了村莊，于是村莊變成了海。某個瞬間，王彩虹突然想起了一句詩句，初一課文里，一個老師教給她的學生的：圓天蓋著大海，黑水拖著孤舟，也看不見山，那天邊只有云頭。也看不見樹，那水上只有海鷗……她不太理解這首詩的意思，卻又似乎十分明白，就像此刻走在黑暗中一樣，頭頂與腳下，整個天地間，都充滿了黑色的海水，和那個早晨不同的是，雖不能看見遼闊的天空與大地，但只要自己努力撥開黑暗，只要努力奔跑，就能看見云頭，看見海鷗。

5

入冬不久，小王莊迎來了一場大雪，這場雪在幾天前就開始飄落了，一連數天都沒有消停的意思。一切東西都矮了，胖了，雪將小王莊變得臃腫起來，屋頂圓了，草垛臥下了。一開始，小王莊的孩子還在雪地里堆著雪人，大人們清掃著路面，再后來，雪越下越猛，越下越厚，前一晚剛鏟凈的路面又積了許多，大人們索性丟了工具，不掃了，坐在爐火旁看著雪花安靜飄著。再后來，人們也懶得出門了，齊膝的雪使行動變得艱難起來，樹丫一根根折斷了;屋脊的梁也開始叫了，冷不丁發出一聲“吱”的響動。

雪停的時候，小王莊的許多洋槐樹也挺不住了，躺倒了一些，好像直立了太久似的。還有一些茅房，豬圈，雞窩，甚至是堂屋的頂也紛紛墜落下來，人們聽到了一聲聲沉悶的響聲，其中有一個聲音是來自王莊小學的，那間經歷了若干年的辦公室終于倒塌了。人們踩著雪疾奔過去，墜下的屋頂和半爿墻還連在一起，桌椅與書本都被覆蓋在雪下。幸好——小王莊的人吁了口氣——那個年輕老師沒有礙事，屋子倒塌的時候他正在操場上。

張老師被安排住進了王彩虹家，不知道這源于誰的主意，老校長也認為比較方便和合理，畢竟離學校最近嘛。王勝利主動要求把床讓出來，睡在姐姐屋里的地鋪上，但張老師拒絕了，他認為冬天擠一擠也不錯。于是王彩虹的母親給他們的床上添了松軟的稻草，換了干凈被子和床單，早晨的鍋里還會臥著兩個熱乎乎的荷包蛋。那些日子，在王彩虹看來，美好得極不真實，她祈禱太陽不要出現，祈禱修繕辦公室的木匠們動作再慢一點。她每天都能看見張老師進進出出，對方總是微笑地看著她，當然，是微笑地看著所有。晚上的時候，躺在床上，王彩虹還能聽見張老師和王勝利的竊竊私語，他們的聲音很小很輕柔，有時又猛地笑出來，她不知道他們在說著什么，但總覺得十分美好，而此時，她身下硬冷的床板，身上陳舊而厚重的棉被，以及四周寒冷的空氣，也都因此變得那么美好起來。對于這一切，王彩虹除了在給劉紅花的信上寫了之外，都是將它們小心翼翼藏在心底的。她也并沒有找更多的機會和張老師說話，仍然將每天大多數的時間留在了雜貨店，留在了那些書本里，她好像比以往的任何時刻都更熱愛讀書了，更努力了。

屋子修好的時候，寒假也到了，張老師要回他的那個小縣城過年了，臨走時，他將幾本書送給了王彩虹。當然，他并不知道自己將不會再回到小王莊了，不然他會將所有的書都留給那個女孩。

張老師的關系順利轉到了城里，來年的春上，王莊小學又剩下那個老校長和兩名代課老師了。王彩虹在雜貨店里朝學校望，確定張老師沒有來，她問她的弟弟王勝利，后者也頹唐地搖搖頭。

一天傍晚時候，王彩虹又去了劉紅花家，她把聚在抽屜里的三封信都揣在了兜里，一路小跑過去，和上次不同的是，劉紅花不在家，她家的門鎖得很嚴實，她在門外候了一陣，天欲黑時，才將信塞進門縫里離開了。出村的時候，碰上從地里回來的劉紅花奶奶，她告訴王彩虹，劉紅花出去了，和她的師傅到縣城做皮鞋去了。王彩虹問劉紅花的地址，后者說了半天也沒說個詳細來。王彩虹默默往回走，黑暗又潮涌上來，心里說不上的難過，她又想起了那首詩，在詩句旁邊注解的句子：看不見燈塔/只有遙不可及的地平線;看不見其他的船只/只有海風吹起的波浪;看不見傍晚的炊煙/只有遠處的霧氣裊繞;看不見一個人影/只有孤單的我和船。

春天過后，王彩虹收到了一封信，一封寄出去又被退回的信。當信從生產隊隊長轉交到王彩虹手中的時候，半個小王莊的人都知道了——小王莊人的好奇心又被激發出來，他們談論著那封退回的信，談論著這個與小王莊其他女孩不一樣的王彩虹。

夏天結束的時候，王彩虹又往縣城寫了兩封信，和上次一樣，信在城里兜了一圈又回到了王彩虹的手中。她坐在雜貨店暗黑的柜臺后面，把幾封信都拿在手里，她不知道她的同學劉紅花在哪里，也不知道張老師在哪里，她只知道他們都在她從未去過的縣城。王彩虹把信拆開來，很仔細，也很莊重，然后一遍遍地讀著，讀完又伏在柜臺上小聲啜泣起來。屋外起風了，有雨絲從窗戶飄進來，梧桐葉在風里旋轉著，又猛地打在墻上。秋天到了。

6

時間像水一樣永不停息向前流著。

曾經在那場大雪中嬉戲的小王莊孩子們，如今也坐在屋子里看著自己的孩子在雪地里撒野了。報紙上說這是一場三十五年一遇的大雪，降雪厚度已達25厘米，他們記得在自己小的時候，小王莊也有過一次這樣的大雪，那場雪壓斷了許多樹枝與屋脊，也壓垮了王莊小學的屋子。而如今的王莊小學已經合并到鎮里了，空置的房屋堆放著附近村民的雜物，曾經泥濘的土路也澆上了柏油，一條鐵軌從小王莊橫穿而過，再向北，那些曾經是小王莊人得意驕傲的莊稼地，因地勢平坦，成為了建設機場最好的理由，每天若干的飛機從小王莊人的頭頂上起飛與降落，即使小王莊還沒有人坐過飛機，但他們談起飛機的時候就像談著自行車一樣自然與普通。

王勝利就是在機場附近遇見張老師的，起先他們并沒有認出對方，三十五年的光陰在各自身上都起了很大變化，此時的王勝利是機場廣場的保潔員，他從一行人中發現了張老師，他依然顯得干凈與明媚，灰白的大衣，還有同樣灰白的頭發。張老師也認出了自己當年的學生，他站住了，爾后臉上出現了笑容。張老師沒有繼續前進，而是留在了王勝利身旁，就在機場的廣場前，一起眺望了隱約在朝陽里的小王莊。

中午的時候，張老師隨王勝利回了一趟小王莊，他想看一看自己當年短暫工作過的地方，王莊小學的房子還在，磚墻已經剝落得不成樣子，他睡覺的那間屋子堆滿廢舊桌椅，有一面墻上，竟然還能依稀看到一些數字，他有些激動，分明記得那是自己計算日子的數字。午飯時，王勝利和張老師喝了些酒，他的父親母親早早吃完坐在角落里剝著豆子，兩個老人的身子更加佝僂，瘦小，好像歲月已經將他們搜刮盡了。張老師突然想起了那個女孩，那個坐在雜貨店里喜歡寫寫畫畫的女孩，他下意識地往四周看了看，問王勝利，你姐姐呢？現在過得好吧？王勝利擱下筷子，嘴也停止嚼動，過了會兒，說，死了。

張老師握著酒杯的手杵在半空，舌頭哽住了。王勝利說，結婚后就死了——他抿了口酒，臉色有些灰暗——她一直不結婚，但我們這兒的風俗，您應該知道的張老師，不嫁不娶，到我不得不結婚的時候，我姐才不得已嫁了人——王勝利又往嗓子里灌了些酒，眼角滲出淚來，他有些語無倫次，聲音也啞了——后來嫁給了個瘸子，還比她大一大截，小吳莊的，第二年，我姐就死了，說是不小心淹死的，也有人說是投河的。

張老師和王勝利的酒都多了，舌頭浮在了嘴里。這是剛剛過完春節的日子，樹木和窗戶上還貼著紅色的吉紙，遠處有鞭炮聲，像冬雷似的，間或就沉悶地炸響一下。張老師提出去王彩虹的墳上看看，王勝利抬起右臂指向機場的方向，那里——他大著舌頭——就在那里，都平了，在機場下面——他們搖搖晃晃站起來，往雪地里走，向著機場方向。王勝利扶著搖搖晃晃的張老師，可剛站穩隨即就摔倒了，張老師也彎下腰，想把自己的學生攙扶起來，卻踉踉蹌蹌摔在雪地上——他們的腦袋都管不了自己的四肢了。一個下午，兩個人就這樣爬起來，摔倒，再爬起來，再摔倒，小王莊的人都看見了這樣的場面——兩個男人像孩子一樣在雪地扭打著，擁抱著，又攙扶著，卻始終沒有前進——當然，小王莊人已經記不起這個頭發花白的男人就是曾經穿著運動褲的年輕人，只是覺得有些面熟，有些與小王莊的人不一樣。是的，小王莊的人很少去回憶往事的，鐵路和機場總使他們感到未來的美好，那些屬于過去的一切便顯得更加艱辛和不堪回首了。

雪早已停了，沉甸甸地壓著樹枝，冷不丁又會嗖地墜下一坨。兩個男人在雪地里邁著腿，摔倒，爬起來，再摔倒……他們身下的雪還是那樣厚實，像棉絮一樣被撕扯得到處都是，他們并不講話，像雪一樣，很安靜。

責任編輯：段玉芝