紙質時代

魚魚

退回二十多年前，那時我還沒學會電腦，而時間正逼近2000年。那時我的理想是做林肯，當然得首先考上大學。我在高二（四）班上課，那是文科班。下了課，門前有一排楊樹，它們已經老了，我們男生除了上廁所就都靠在樹后面的墻上，抽煙或思考。有人濫竽充數，假裝思考，眼睛卻盯著女生，她們在門前的陽光里那么明媚，可我們卻像一群等待槍斃的犯人，百無聊賴。我假裝抽煙，想她。

其實后來我和她說起我那時的理想，可能不是做林肯，她回憶說我曾說過要成為一個蘇聯作家。這使我想起，是的，那時我喜歡一個人，張恨水。我常常在星期天背著一個軍挎，去學校西邊的菜園子里看書，欺騙母親說去背歷史。書包里有《啼笑因緣》，還有《現代青年》，偶爾有張天翼之流的小說。那時金庸、梁羽生的武俠我已經翻爛了，如果還看，那一定是涉黃的小說了。恨水先生小說的情節總是讓我沉浸在浮想中，有時看到憂傷的地方，不忍讀下去，就合了書，那往往也是夕陽即將落下的時候，看著溝渠里的水匆匆地去澆灌大白菜，赴一場不歸的約會。其時，小鳥歸巢，我坐在潮濕的田壟，渾不知將來會得痔瘡。這時，把我拉回塵世的往往是一種很粗的拉長了而又沙啞的喊聲，“軍……軍……平……平……吃飯……啦……”好多年后我也無法比喻這種聲音，那是補習班李有福老師在喊倆兒子吃飯。他們是我最好的伙伴，一個叫軍軍一個叫平平，軍軍就是軍軍，平平也叫永平。我們在學校大院里一起長大。是的，我們從小就在一起。而那個我的她，說我的理想是將來成為蘇聯作家時，讓我想起某一天。那時已快畢業了，我倆在班里聊，中午的陽光很刺眼，她說她的理想是當老師，我說我要成為一名蘇聯作家。她呆呆地看著我，張了張嘴，她的嘴上有一個小黑點，她的唇鮮艷嫵媚，有明亮活潑的肉色，這使我把目光轉向了黑板。那你要去蘇聯嗎？她小心翼翼地問我。這使我有些猶豫，我舍不得離開她。那時我想起了張恨水，也許我可以做他，可我不喜歡用章回體寫文章。這就使我格外為難，在理想和愛人之間我不知如何取舍，那時我十六歲。她那時叫陳會田，我叫雨。人們都這樣叫我，除了填寫檔案，我一直沒有大名。

我從菜園子趕回家時，看完的書總要撕爛，扔進水里。看著流水帶著情節漂走，心里感覺失去了什么。可我沒辦法處理那些書，那都是我夜里從學校圖書館里偷出來的，誰也不能說服我再把它們偷回去，那很危險。我也不能放在家里，不能傳閱，上面有章，側面有印。這就使我，一個愛書的人很矛盾。我對不起我的學校，還有那些喜歡張恨水的同學。

其實那兩年學校給我的印象很少。那時，我喜歡躺在操場的沙地上看夜晚的星星，想陳會田。有時一個人笑。在我躺的地方有兩棵大樹，那是操場中僅有的兩棵樹，樹冠很大，影子在月光下會在我的身上來回動。夏天還好，冬天地很涼，我就做幾個俯臥撐，在跑道上溜達著亂想。那時，學校也有談戀愛的，但很少，有幾個社會小混混常來騷擾校花。我班就有一個，叫什么美麗，我忘了她什么姓了。可我從小就不喜歡校花這種動物。我喜歡窈窕淑女，要有內涵，和我一樣，可以眉目傳情，把古詩詞用在氣質上，而非打扮上。我當年很有志氣，雖然以全校第一名的成績，當然是倒數的，考在本縣第二中學，但高二去了文班后，我就一日千里了。班主任念我的文章“少年心事當拿云”是搖著腦袋念的。不過，田說我寫得有些嘩眾取寵，像我現在一樣，為了追求一種痛苦，總是不知所云。

我愛上她的那天是因為陽光也是一樣刺眼。我們四個班里沒有遠大抱負改學文科的學生湊了個四班，大抵上誰也不認識誰。第一次一起打掃衛生，衛生委員讓我擦玻璃，我剛巧不太適應這項活動，可看到她在窗外高興地笑著，熱火朝天地勞動，還在和一個女生大聲地問十一月是什么星座，什么花兒代表愛情啊。我從小在嚴謹的家教下，而且天生有幾分憂郁。可那天，和她隔著玻璃，我就愛上了她。外面陽光燦爛，教室里面我的鼻血一滴滴落在襯衫上，我沒有發覺。直到一班的糠皮來找我，他說，你他媽的剛到文班就沒球出息了，怎么干起家務了。我倆去踢球，那里有很多人等著我們。那會兒馬拉多納還沒吸毒，我喜歡那個小個子。他很自信，而我不。

我和田前后排，我上課從不聽課，而她是好學生。我很有個性，她很隨和。我不高興了，也不管是否在上課，拎了球就去外面一個人玩。我習慣了一個人玩兒，當然在集體里我也似乎還行。我的自尊心很敏感，因此也常打架。可我學習真的很好了，盡管所有的人都不信，尤其是父親。他認為只要是個人就比他二兒子強。我倆在我高一時發生肢體沖突后，他再也不打我了。可一回家，他總挑剔。我身上有著無窮的錯誤等著他發現。懲罰就是喋喋不休的批評，而且罰我大聲念“下定決心，不怕犧牲……攻城不怕難，攻城莫畏險。”而這，比殺了我還難受，我真想讓他打我幾耳光，打聾我，也行。可他不，他輕易地不停地損壞我。

我很少在家呆，即使年三十也游蕩在外面。有時看到別人家吵架，心里慶幸自己不在家，以局外人身份來看那些吵鬧并不聒耳。東家晃到西家的日子飛快，我結識了很多厭惡家庭志同道合的朋友，其中最最鐵的是平平。他很迷信我，我倆從小就在一起做壞事。所以我倆一直有錢，可以看電影，吃面包，買書。我記得我倆第一次買兒童文學，一次買了四本，都是同一期的，簡直可以看一本扔一本了。哎，其實那是買錯了，他給我買了一本，我給他買了一本。

即使上了高中，永平也還經常抽空和我一起去野外探險，我一直固執地認為縣城周圍有一個山洞，里面有很多財物。永平從不反對我。后來我覺得這如果不是源于某次童年記憶深刻的夢，就是馬克吐溫與湯姆索亞影響了我不太健全的大腦。雖然每次探險總是一無所獲，可我們很快樂。我知道我們離目標越來越近了。上了大學后，我才開始放棄這項活動。那時，我開始憂國憂民，而他在補習，繼續練武術，打樹、倒立、空翻、推手。如果放假了我就耐心地在旁邊指導他，怎樣打斷一棵樹的筋脈。

考大學的壓力很大，我也很苦悶。我無法對她傾訴我的愛情，而這會憋壞我。那時沒有手機不能發短信，我就寫了很多情書。寫完裝在信封里，貼上郵票，放在水溝里看它能漂多遠。我常在心情不好時用土塊擊沉它，咒罵自己是個懦夫，將來會和父親一樣，如果換到現在可能就會摔手機。

好在那時我是個善于學習的人，每晚我看地理、歷史和政治總是六、七本一起看，而且記憶效果特別好。老師都很器重我，雖然我從不聽課，也不做他們發的各類卷子。我那時特立，有時也獨行。我惟一不懂的是女生的生理結構，這使我很苦悶，好在那是屬于理科范圍。而黃色小說里也只是寫男女在一起興奮時，女子如何滿臉腮紅，有水溢出，男子如何突然身體松軟直至癱倒，緊要處，似乎又刪去了若干字，也沒有圖片，遑論彩色。但于這個問題我一直沒有想象過，潛意識里，以為和罌粟花或山丹丹花兒一樣，像陽明哥哥說的，當你未見它時它神秘而獨自美麗著。可這種觀點真是害人不淺，使我不久的將來見過后，錯點兒就改成愛男人。

高三時，鄰居孫老師一家過年回娘家，讓母親幫助照應他們房子，怕丟東西，怕水管凍了。母親囑咐我說，寒假了要沖刺，你的同學朋友多，今年哪里也別跑就在孫老師家學習。那時我還養著一些野鴿子，因為從小用吸管噴米，把它喂大，很有感情，所以累了也有玩的，喚它們在自己頭上肩膀上起落，感覺很幸福。有時把寫給田的字條“我愛你，陳會田”拴在鴿子腿上，想象它飛越群山順利幫我愛了她，心里又苦澀又感動。我多想告訴她啊。田是個極易動情的女子，盡管多年以后，每當她聽到這里，眼睛總會濕潤。我倆的感情就像一張白紙，多年后，她已經厭倦了她的理想。我讓她坐在我身上，采取主動姿勢，她不肯。月光透過窗簾隱隱約約，音響里放著輕音樂。我說和老師做愛其實挺沒勁。說這話的時候我想起多年前我都沒有吻過她。她總是在做愛以后，問我，你說的是真的嗎，你真的見我那天就愛了我嗎，你心里一直惦記我嗎，你再沒有愛過別人嗎。我愛上她時，她還沒有什么經歷，也不知道將來實現了當初的理想也沒有什么意義，不知道自己以后的婚姻很快就破裂了。而有時，居然同意她在上面，我在下面。她的乳房還是小巧，生過孩子后，體型還那么好。她的屁股渾圓飽滿，腰很細。她每天在學校跑步，在那里她跑了近二十年。她的孩子也要跟著她，以后去那個學校跑步。這使我異常傷感。母親不讓我娶她，而那時我是孝順的兒子。就是當我和她做愛時，我說，你如果興奮你就喊出來吧，可她常常在一陣抽搐后癱軟在我身上抽泣，或者叫哽咽。她實現了她的理想，可她并不快樂。世界為什么變化的那么快，我們那么陌生，我記得我愛她，沒有她，我的人生將毫無意義。

那時我在寒假躲在孫老師家里日夜苦讀，做金榜題名的美夢。然而有一天我翻了他家的書柜，這說明我從小就難以本分，喜歡偷窺他人。話說當年我發現了一套雜志《大眾健康》，里面講男女知識，還提到月經，妊娠，陰道，陰蒂，龜頭等黃色概念，使我大吃一驚。繼而拉住窗簾，認真研究。里面還有女人的裸體圖片，有一些小部件，雖然是黑白的，但我已經控制不住自己。有時就脫了衣服撫摸自己。那時還不懂它需要潤滑，一邊看著書里陰道兩個字，一邊就感覺身體著火，壓抑極了，也快樂極了，需要噴發，于是常常射得很遠，玷污了孫老師家的床單。可每每射完，總覺得空虛，無一例外，覺得很對不住田，我已經不純潔了。

在孫老師夫婦歸家前，我準備好好打掃一下家里，順便最后玩自己一次。這是一項欲罷不能的活動。好幾次我想告訴永平，可又想算了，他也許不喜歡。其實主要是覺得羞澀，原來再好的朋友都有不能觸及的話題。那天我想著田，順利完成了任務，然后自己在水龍頭下洗。那次小雞沒有充血，我在用洗手液洗的時候，翻開了包皮，一直褪到冠狀溝里，我看見白花花的一片覆蓋著它，那是就像暖瓶里的水垢一樣的東西。完了，當時我想，我得艾滋病了，這都是我沒講衛生，過于淫亂的后果。我洗干凈后，垂頭喪氣，我的小弟弟也一樣羞愧無比六神無主，失去了英姿勃發的英雄氣概。

記得有一次我們班組織旅游，租了大巴車，目的地是離城五十里的一個廟，廟坐落在山里。高考完了，我們都很輕松。可車行到中途時，我尿急，就要求司機停車。我下了車，四周沒有掩體，我又不能遠走，只好背對著車。可十分鐘后我仍然無法尿出來，因為總在想田也在車里。車不停鳴笛，我只好悻悻地上車，假裝很輕松。可一路顛簸，痛不欲生。后來想生孩子一定是痛苦的事，雖然那時已經知道孩子不是尿出來的。田每聽到這里總笑，她說，也許那時候憋壞就好了。

我記得高考成績下來前我在夢里吟了首詩。有兩句是：“夢里依稀慈母淚，床頭變幻通知書。”大體是抄襲魯迅的。但那時學習真的很苦，我們又充滿理想，幻想將來會過純潔有意義的人生，能和自己愛的人在一起。我之所以一直沒有吐露內心里的美好感情，是因為我很自卑，總覺得考上北大可能就有資格說愛她了。所以把高考也看得很重，似乎是愛情的惟一機會。那年我考上了北大，去學了最熱門的法律，而田落榜了。

田說，那年你真神，居然考了縣里文理科狀元。我說，我媽總說要謝謝孫老師呢。那個月我瘦了很多，母親后來給我殺了只雞，滋補身體。我直到大學翻看一些書，才知道自己沒有得艾滋病，原來那些白垢是因為我的包皮從沒有翻起過，即使洗澡的時候。聽說那樣容易得陰莖癌，所以實行割禮還是好的，后來我對田感慨，同時對那只早死的雞也很愧疚。說這話那已經是很早的事了。

上大學了，我離開故鄉上了火車，我的行李里有一本、惟一的一本從圖書館偷來不舍得付諸流水的書《教父》，還有幾年來的回憶，以及一些希望。那里沒有任何實際的東西。那時我的小弟弟還活潑著，常常不自覺地硬起來，沖動。懷著對大自然、對美麗女子的熱愛，我對生活的看法也是積極的，世界是可以改造好的，只要肯攀登。

帶著依依的傷感和對明天的幻想，來到了北京。據說，和珅的私家園林淑春園就在未名湖附近。

大學里有塞萬提斯的塑像，那個唐吉珂德真的很滑稽。我的理解力很弱，喜歡一些書，卻大抵迷失在那些氛圍里，不能用理性分析。即使現在被生活玩弄了若干年，還是傻兮兮的，懶于思考總結，不肯患得患失，總是興之所至，興之所去，像我的生殖器。這一點正是父親多年來對我的深惡痛絕。

那時候去了學校要軍訓，還要熟悉陌生的同學，給自己制定一些計劃，似乎是意氣風發，準備著揮斥方遒。勞累的軍訓以后，除了劇增的飯量外，就是逐漸熟悉了那個校園。有時去一些墓地去轉轉，感慨人生無常。學校很大，人很多，不乏怪異之人。在那個時候我過早地開始思考人生，因此常常恍惚。想到那些北京人那么好的教學條件，才需考那幾分就可以來北大，而我們那里即使比他們多二百分也難以上個大學，心里就很壓抑。

尤其我以前從來沒有上過語音課，所以每次老師放完錄音后提問，我總是什么也聽不懂，一片茫然，也總是低聲說“I'm sorry”。有時運氣好，前面那位也不會，我就似乎稍微理直氣壯些說“I'm sorry too”。老師笑，對我似乎格外溫柔，因為我是那么誠懇。每次這樣，我內心很慚愧的，但這種游戲老師似乎樂此不疲。于是我大量的時間就去語音室戴那個碩大的耳機，偶爾也聽聽音樂，像卡彭特之流。

有一天收到家鄉的一封信，把我拉回到縣城。信是糠皮寫來的，大意是他在補習班認真學習，準備來年一定考到清華物理系，但有些難度，需要我給搜集些北京人的先進信息。他說學得很苦，但還堅持看《星星詩刊》，一本窄窄的刊物。那本書給了他很多安慰。話鋒一轉他抱怨我沒有及時給他寫信，使他很失落。他說如果他和我換個位置，他會惦記我，一個星期最少給我寫一封信。這使我很有些慚愧，覺得欠他許多。我就不由自主地想起了我們在塵土飛揚的操場上追逐一顆絕望皮球時的美好時光。其實，美好是因為于我那是過去時，如果問糠皮，難免會挨罵。可更讓我難受的是我想起了陳會田，想起她還在補習班里努力要考上免費的師范院校，夢想成為一個有德行有學識的老師，能把萬千農村孩子送進龍門。可她一點兒也不知道中國的教育資源是何其的不平等，分配制度亦然。那時我就想做一個林肯，一個美國的自由平等民主的政治家，而不是做一個眼高手低的政客。那時何其自大，后來就何其妄自菲薄。

我給糠皮寫信說北大很美，但也不過爾爾，還是家鄉的星星深邃。記得半夜我們在大橋底下談論舒婷嗎，不過最近我瘋狂喜歡上萊蒙托夫了，可惜他死了，會給你去風入松書店買幾本，但因為經濟緊張，不能買多。學習資料也一并給你寄去。你說到正在做一項要改變人類精神面貌的大發明，我覺得可以推遲，先把學習放在首位。然后是代問某某和某某好，你可以和他們分享學習資料共同進步，還有此致之類。

剛上大學時，我有限的經驗和有數的閱讀制約了我。我把大量的精力用于思索人生，因而頭腦經常很混亂，也很痛苦。對于一個缺乏邏輯頭腦和理性思維的我來說，是在自討苦吃。我喜歡冷水浴，每夜臨睡前就去洗漱室，用冷水搓紅皮膚，然后用臉盆接了水從頭頂醍醐灌頂。這樣一直到了冬季，皮膚開始適應冷。最早，小弟弟因為冷刺激會勃起，而現在不會了。那時，晚上我一個人從圖書館回來先看書，用筆畫一個哲學的框架，看完叔本華或馬斯洛后，再讀一些如《挪威的森林》《當代英雄》《走出非洲》之類。當然，最喜歡看的還是約翰克利斯朵夫，我常常合住書，想他，想羅曼羅蘭。是的，每個人都有強大的靈魂，我也有的。

周邊的學校少有同學，有個醫學院的偶爾來往，一起喝酒。有時他帶著朋友來，我們一起打球。如果正好有錢就去下飯館，喝點酒，談論共同的朋友和曾經都認識的漂亮的女生，但從來不說人生不說將來。也許男人都這樣。如果不去飯館就去食堂吃飯。那時糧票不夠，就只能向女生討要一些了。

大學第一個假期我回到縣城，那是好多年前的歡聚，自那以后，好多人的命運變了，也有一些人死了。現在回想那時和糠皮沒事總要走很遠，像同性戀一樣親昵。我們通常總是走在北橋下分手。黃昏時那里很安靜，一切籠罩在夕陽下，空氣安靜得讓人無語。有時，橋下的那條河會發出咯咯的笑聲，它一定聽到了我們更可笑的討論。我說惠特曼是個偉大的詩人，他的氣質很明朗，我不喜歡，但我喜歡他的詩歌，有些向日葵的味道。我還是愛萊蒙托夫，我們是一種人，我們有血緣關系，所以我愛那個悲觀的人。

那時，糠皮在我的勸說下，終于決定暫停他的發明。他正在研究一種消音器，可以鑲在牙上，也可以放在腸道里，如果有痔瘡也可以打個眼掛在上面，用來消除放屁或打嗝的聲音。糠皮是個追求完美的男人，和我一樣。他說他的靈感起因于他喜歡的一個女生。一天夜里自習，她在補習班他的前排放了個屁，味道雖然據說不臭，可是聲音很響，這使那個女生極其尷尬。糠皮站起來說今天吃壞肚子了，然后出了教室。隱約間，那個女生一臉緋紅。可最后這英雄救美并沒有被領情，反而被敬而遠之。糠皮說如果發明成功一定第一個送她。我不由捂住臉，我的臉熱辣辣的，我想這一巴掌下去糠皮可受不了，主要是心靈上。好在他喜歡文學，他所喜愛的女生也經常變動，他應該不會受多大傷害。我說等你條件好了，去了清華物理系，參考手槍上面的那個消音管子也許會事半功倍。糠皮在我名下總是從諫如流的，于是我們又回到橋下河水里，那里有我們共同的話題：人的一生應當怎樣度過，才不會濕漉漉。

假期里，有一天我對糠皮說和我去會田家看看如何，他說好啊，他年輕時喜歡熱鬧。我臨出門靈機一動要給他理發，說你頭發太長了像個文藝青年。他最怕別人這么說，于是很配合。

我一直是個眼高手低的人，總覺得什么也不難，只要肯攀登。那天，當我的推子在糠皮的頭發上輕松舞動時我很有成就感。可很快發現，頭發深淺不一。事畢，我讓他照照鏡子，他一臉懊惱。我安慰他，要不理成鍋蓋頭吧，就是下面剃禿上面毛發葳蕤的一種形式，類似鍋蓋，很涼快，也不難看，我勸他，畢竟這樣不好出門見人。出于無奈他就答應了。這次我特別細心，可還是犯了錯誤，有兩塊頭皮暴露了。當糠皮站在鏡子前，鏡子都在發抖。我很內疚但我還得為他負責，我說，糠皮兄啊，都怪小弟學藝不精，我看現在惟一的解決辦法是推個禿頭了。一向熱愛自身形象的糠皮看到大勢已去，就很順從地坐下來等我給他推禿頭。理完，他鏡子也沒照，把我心愛的軍帽搶走就跑了。于是那天我一個人騎著車子去看陳會田。她的家離城大概有四十里吧。好多年后，大橋底下的水已經被嚴重污染了。上游建了造紙廠，水流就像一頭侏羅紀時代的巨大母獸來月經一樣，那種暗紅的顏色和味道使我極其痛苦。尤其是河里的魚翻轉了肚皮，更讓人覺得生活就像午后的酷熱難以容忍。可當時我騎車經過大橋去陳會田家時，橋下的河流還和當初的我們一樣清澈。不會想到若干年后，我一想起橋就會聯想起我們的生活。我們的生活也是翻天覆地，以意料不到的方式在盲目變化。

陳會田的母親那時還活著，沒有在我們當時吃飯的屋子里上吊。她是個勤快干凈、不愛言語的女人。院子里特別整潔，有趣的是墻頭插滿了各色瓶子，陳會田的父親愛喝酒，各種顏色的瓶子在午后的陽光下倒也絢爛。我在她家吃了腌肉燴菜二米飯后，坐在院子里，在一棵榆樹下面喝茶。很釅的磚茶。她坐在我對面，中間是張小桌子，樹陰下微風習來，又暖又涼。我發現她比以前漂亮了，眉目之間陌生而美麗。她在我面前有些害羞，不比從前。而我像個作家似的回答問題，內容就是我的書名，北大是個什么玩藝兒。

我們坐在院子里而時光飛快，我們不知道幾年后她的母親自殺了，而會田逃婚后又結婚了，隨之又離婚了。她的乳房開始喂養一個沒有父親照顧的孩子。那時我們誰也不知道我們會在一起做愛，會在痛苦里耗盡最后的激情，把對生活的幻想徹底葬送。那時離我們最近的事件就是次年她就考上大學了，我們那里的一所師范大學，伙食很好。她在那里呆了四年。也不知道后來有一次在一起，她說有時會在宿舍想我，夢見我突然去看她，一起出去下飯館，一起喝了酒，一起摟著胳膊在夜色里走。她們的校園也很美。會田說，那時，我很寂寞，你也從不來信。我無語，摸著她的乳房，覺得她是我的親人，我想給她美好生活，而實際上我什么也給不了她。在我年輕時，我不知道我是個游離在生活中的投機客，是個自私懦弱的人。你知道沙丁魚罐頭嗎？假如我們都是沙丁魚，如果罐頭里面是生活，而罐頭有足夠大，當里面壓力太大時我就會從容游出去，作為一個詩人或者畢巧林存在，去旁觀自己，假裝痛苦;如果里面的壓力小了，我就又擠進去，去和別的魚一樣狗模狗樣地假裝生活。

我以為我的愛情、我的生活和別人大大不同。當我坐在會田對面，當我喝著茶和她說起我的所見所聞和一肚子背來的狗屁詩的時候，我的人格是不完全的。張賢亮大哥說過人要在三種水里玩過，才會在水里活得好些。他是針對知識分子。而我一直以為父親他們才是可憐的小布爾喬亞，而我不是，我最起碼是個愁容騎士，可以詩意地戰斗，而且，能把魯迅爺爺從鐵屋子里搭救出來。那時，我患了妄想癥而我不知道。

會田送我到村口，我騎上車然后從容回頭，揮手。那時我似乎很瀟灑，烏鴉的叫聲在我背后碎成一片。后來有一次我們在一起，會田說，她是從那天愛上我的。如果那天你沒有去看我，給我背誦那首詩歌，如果那天沒有送你，沒有看到你單薄的身影和一輛單車四十里的背影。而我已經記不住那時的事情了。會田說著，把宿舍小桌前的臺燈擰小了。那是冬季，外面的風那么大，樹的身子和枝條一起發出很大很怪異的聲音，更顯得整個校園空空蕩蕩。這所學校只有兩位老師住，一個單身，一個離異。對了，會田那時還在鄉里的中學教書。那天晚上孩子照例已經先進入夢鄉。她收拾了碗筷，把爐火弄旺，然后鋪了炕，我們一起躺下說話。后來她輕聲地給我背一首過去的詩：

我真想甩開車門，向你奔去

在你的寬肩上失聲痛哭

我忍不住，我真忍不住

我真想拉起你的手

逃向初晴的天空和曠野

不畏縮也不回顧

我真想聚集全部柔情

以一個你無法申訴的眼神

使你終于醒悟

我真想，真想……

我的痛苦化為憂傷

想也想不夠，說也說不出

那是舒婷大姐1977年寫的詩吧，會田說當時給她留下印象最深的就是這首詩。她說，因為那時在她家院落里的榆樹下，她看出我在念這首詩時很痛苦，像失戀了似的。“而最要命的是那時你在我家白話的時候我愛上你了。你臨走還把舒婷、北島的朦朧詩集給我留下，上面還寫雅正，似乎是你寫的書。”會田說著話，把手伸到床頭徹底把燈關了。我倆輕輕地做愛，怕吵了孩子。孩子安靜地在炕角熟睡。我咬著會田的耳朵。她的臉發燙，她是個單純的人，因為說出了愛而羞澀不安，覺得像要挾了別人似的。她和我一晚上做愛無數，她怕我回了城還想要，而她那時不在我身邊，在鄉里學校織衣服，去井邊和學生打水，上課，去老鄉家家訪。田，那時候有百度多好，我輕輕摟著田。她的身體溫暖，她是愛我的。在我走后多年終于見了她時，她以為我是能把她從痛苦里解救出來的神。那時她每天昂著頭在學校里，她爽朗地笑，那是經歷了很多苦難的笑。而我每個星期坐公車回縣城看她，和她做愛。她習慣了我，即使一個人在寒冷的夜里織毛衣，流淚，她也相信自己是幸福的。我記得我上了大學第一年還給田寄了賀卡，她說她在補習班里讀了很感動，因為是從北大寄來的。她回憶說那是一首詩，下面還有鼓勵的話，好像是下定決心，不怕犧牲，去爭取考上重點，某人在未名湖畔等你之類很讓人感動的話。田說著眼里有了淚花，她說如果她那時也考上北京而不是本地師范，也許一切就都不一樣了，她不會離婚，我也會繼續愛她，我母親也會順理成章接納她。“是吧？”她仰著天鵝般白皙美好像問號一樣的脖子輕聲問我。我在田最寂寞時給了她希望，她說。然后我就走了，我倆在一起的日子加起來連一個學期也沒有。如今事隔多年她似乎堅強了，也不知道她是否在黑板前給學生們講遙遠可疑的理想。聽她的一個學生說，陳老師可愛笑了。當我和田在她簡陋的宿舍玩愛的游戲時，我一直以為我會娶她，愛她的孩子，吃她做的飯，一起去郊游。她喜歡浪漫，那時她總問我，雨，你真的高二就愛我嗎，你第一次愛我是在玻璃后面嗎，你確定陽光明媚嗎，那你大二以后為什么不給我寫信了，你不能一直追我嗎，那我也許會早早嫁給你的。我靠在床頭燃一支煙，她在哭泣。我說，我的那些鴿子都死了，沒有捎信的郵差了，要知道戰火已經燃起，通訊被破壞了，泰戈爾也死了。我說的話她愛聽，雖然明明知道那都是謊言。

其實大二時我愛上了一個蒙族女孩子，她比我大一歲，我愛她愛得要死，她叫明。

我是個見異思遷的人，田，我不會原諒自己的。雖然我早已沒有了淚水。

我是個見異思遷的男人嗎，不是，我只是喜歡新鮮陌生的女人。郁哥說，曾因酒醉鞭名馬，生怕多情傷美人，有時候愛本身就是一種難以言說的疼痛。在高三無聊的時候，我曾在教室前粗大的榆樹上捉一種俗名叫樹老虎的蟲子。它通常把自己包裹在硬硬的殼里，附在樹的表面，等待化蝶的一天。我一直不知道它有幾種形態，常把它放在紙盒子里，抓一些葉子給它。它似乎一點也不吃，趁著無人注意的夜晚，在盒底吐出絲把自己包裹起來，像繭。清晨起來，我看到這個樣子，很震驚也很傷感。我就像這只蟲子，害怕受到傷害而把自己裹起來。

一個人的記憶不能太好，一個群體也一樣。所以，我覺得榮格和弗哥對潛意識、集體無意識的理解是有問題的，那些被遺忘的大抵都是人類不堪記憶而逐漸要忘卻的，正如一個人受了太大壓力，會失去記憶。人類的記憶總是很沉重。于我個人而言，回顧往事，也是少有歡樂，悲哀和憂傷總是占據大半河山。而那可稱幸福的就如流星，來得匆匆，去得渺渺，誰若妄圖抓住它，一定會被燙傷。

大二時，給會田的信遲遲沒有落筆，因為我發現我對她的那可能不是愛情。本來想考上大學對她說的話，現在想對別人說了。我在語音室里遇見一個對我笑的女孩子，從此我茶飯不思，過早陷入了一種感情，無力控制。那時我只是個孩子，很多時候還生活在幻想里。

尤其當我捉摸人生意義的時候，我浪費了大部分時間和精力。我思考先有蛋還是先有雞的問題。那時鼓勵我的有約翰克里斯朵夫，有林肯，有亞歷山大等人，但中國人很少。我那時已經忘了將來要做蘇聯作家的事，我搬來很多哲學書在功課之余日夜苦讀，夢想有一天豁然開朗成為哲學王。

我的理想在短短的時間里總在變化，就如哥哥考大學那年有篇作文，畫著一個類似我的人總在挖淺淺的井，得不到水。記得后來有一次我和會田躺在她的宿舍里，我調侃她，你看你的理想，一個人民教師，你回顧往事不感到可笑嗎。可是田只是說這樣已經很好了，如果有你就更好了。你的心太遠了，不著邊際。那一刻我想起物理了，她在未名湖畔第一次對我說眼高手低，是因為她太失望了吧，因而傷心。那些匆匆過去的光陰，被我辜負了幾多春光啊。

我沉迷于圖書館里忘我地追尋人類的命運，有時夜深了還點起蠟燭思考。有時也想，自己會不會瘋掉，因為自己愛的人像精靈一樣揮之不去。在每日的思念和思考中，日子忽快忽慢。如果她飄過我身邊又笑了，日子就快一些;如果數日不見她的鬼影，日子就很慢了。如果人類的命運有一些好的結果，日子又快一些;如果人類苦難的命運遙遙無期，那么日子也會很慢了。而這時，我是不會想起會田的，她在遠方默默地學習社會主義初級階段的政治理論，偶爾想一下考到外地的同學，尤其是我的態度讓她總是處在矛盾中。

那時我還常常找借口不去聽枯燥的法律課，在宿舍里玩自己的身體，但已經不再想田了。那時，你不知道，我喜歡的那個物理她很美，她走路很快，輕盈，她的笑，無法形容。她是我的另一面，是我憂郁身體的另一半。人的愛情，其實是一直在冥冥中用直覺尋找自己的另一半，她和你融為一體，那是無與倫比的美好，也是同樣的痛苦，尤其對一個孩子，一個有家族精神病的弱智孩子而言。

機械論者認為人生即時間，不能妄談意義。意義這個詞本身就是生活之外的客人，就如流水之于月光，塵土之于鏡子，花香之于書籍，會田之于我。我那時考慮問題一根筋，越想不通越往死胡同里走，就如對物理，我需要每天想著她入睡，這就加重了我的神經衰弱。奶奶說我家族有精神病的根苗，她總說我爺爺精神有問題。我通過多年觀察發現，豈止我爺爺，我父親也有，而且很嚴重。有一天在宿舍，當我的淚水打濕了凌晨兩點，我突然害怕起來，我怕我會瘋掉。按說我不是花癡啊，我的精力也有很多用在學習、閱讀、思考和交際上了，可為什么我無法擺脫那種思念。那思念像蛇一樣不停咬我，使我猜疑，使我像莎士比亞劇本里那個黑人一樣想掐死物理。我在嫉妒，嫉妒包圍她的空氣，和她在一起的同學，嫉妒她的書包，她用嘴親吻過的飯盒，我還嫉妒下在她身上的雨。多年后我很喜歡王曉波，因為他說他討厭偏執、心胸狹窄的人，他喜歡寬容有足夠理解力的人。是的，這讓我想起我叔叔也得了精神病，他愛清潔，把家里每天收拾幾百遍。他還愛看報紙，強迫別人聽他從報紙上得來的真理。如果你不愿意聽，他就很激動、痛苦。如果你不想傷害他，你就得痛苦，享受被洗腦的過程。我常想一個人喜愛什么，沒必要強迫別人喜歡，這個簡單的道理他不懂。他是善良的人，他希望你好。我曾經打比方說，假如一個男人不巧做了皇帝，他很善良，希望好的大家分享，壞的就剔除不留，而偏偏皇帝喜歡男人，有斷袖之愛，那么很可能要下令殺了天下所有女人。也許男人們因此會造反，但那不是我關心的事了。但我叔叔聽了就說我是流氓，說我惡心而且總愛抬杠。

在北京我很少出去逛逛，就去過前門、天安門、長城等幾個有限的地方玩過。軍軍來北京讀書，我帶他轉前門，那時收票，一張五元，票面打孔。但我巧妙地設法在一張票兩面都打了孔，所以就多余一張了。于是我倆就在售票口賣票，等了一個小時終于以兩元低價賣出去了，此爺還讓我倆把他送到入口，檢完票才放心地夸我倆，說這倆孩子，不錯。我倆一邊走一邊罵他大爺，但吃完內蒙伊利雪糕后，我倆還是興致勃勃了，去找個小館子喝酒。北京就這點好處，只要你下力氣，既便宜又好吃的館子總能找到。

那天我喝了一瓶啤酒就多了，開始描述我愛的人，她有多美。我用了詩經上的話，后來又自己編了不少事后讓自己臉紅的話語來描畫一個活人。所以年輕時確實很傻，你看我們去轉的地方就知道了，我們是那么土，因而也為之自卑。可我從來沒有羨慕過那些錦衣華飾、氣宇軒昂的人，也不覺得那樣會有多好。我一年到頭穿條爛牛仔，雖不至于衣衫襤褸，可穿著也很邋遢貧窮，尤其是四季不穿襪子，腳氣味道很重，又成日踢球，終被評為四大臭腳。

那時，第一大臭腳每日開展世界語運動，夢想把一些人造詞，推廣到全球。于是招聘來五湖四海各路英雄大肆封官許愿，很多秘書長、理事之類開始熱衷于此項活動，到處宣傳辦班，倒也收了不少學費，吸納了不少美女。二臭是個酷愛武術的人，和永平能有一拼。他喜歡練朱砂掌，每晚要用熱醋泡綠豆，包在沙袋里，然后瘋狂擊打，總能打出一宿舍醋味來。所以女生來了，總是很快捂著鼻子走了，這讓宿舍的詩人小三大為不滿，同時，這種味道也影響了小三的詩歌。

我把大部分精力用在思考研究自己活著的意義上，同時鍛煉身體，磨練自己意志。閑下來則因為愛情而痛苦，有時跑出去喝酒。所以基本上停止了自慰這項據說如果適量進行、對身體還會有好處的體育運動。

我最喜歡的老師是班主任。他年輕、真誠，是個小知識分子。他特別喜歡哲學，給我們講法制史。但大二他就自殺了，一直不知道具體原因，好像是情感問題。風傳他是個同性戀者，可我們并不知道。惟一讓我不舒服的是他總愛拉住你的手，一邊摩挲一邊說話。他的手潮濕，手感很差，因而我心里很不舒服。我有一次問他，周老師，人活著的意義是不是為人民服務。周老師笑了，他坐在教學樓的臺階上，我也是。他說從邏輯上講，這是沒道理的。你想，意義應該是預設的，譬如口罩，那是用來堵住外界的空氣的，它的意義在于隔離，衛生，防止傳染。再譬如避孕套，說到這里他掉頭問我你用過嗎，我有些慌張地說，沒有，我還沒有見過，都不知道它長什么樣呢。哦，周老師說，你們應該多學些生理衛生知識，那樣衛生安全。

其實周的意思是說避孕套的意義在于套上去做愛，可以避孕，防止小弟弟不負責任地開火，也可以保護自己做到安全。接下來周老師說，那是預設了的，它們的意義，在生產它們時也都是先有了目的的。而人就不是這樣，沒有哪個父母在做愛時想著我們要生產一個baby為我們的同事服務，為我們的家鄉做貢獻，或者有心高氣傲的，還在琢磨老大生下來怎么笨頭笨腦，要不這次換個高難度的做愛姿勢，也許會生個偉人，把我國人民從貧窮和辛勞中解救出來。沒有，我還記得周老師搖著頭輕聲說，沒有。每個人生來都沒有任何意義，除了生存。即使他父母曾賦予他某種使命，但一旦生下來他就是獨立的沒有意義的人了。那天，我覺得他心事重重，也沒有不時地摸我的手。那個黃昏是個令我震驚的黃昏，他打破了我的一些幻想，令我接下來的思考更痛苦。

原來的我想不勞而獲，從自我和書本中演算出別人沒有發現然而一直悄悄存在的普遍的人類生存之偉大意義。而現在這一切看來沒必要了，我必須而且只能先自己找到自己的意義了。我也不能為別人負責了。好多天以后，我痛苦的承認，周老師大約是對的。據說普列漢諾夫臨死時指著院子里的小白楊很欣慰地說，他也很快會成為其中一棵。周老師次年自殺了，都說同性之愛的周期是很短暫的，類似于友誼的愛情，黃金期大概是一年左右，不知道為什么周卻沒有挺過去，一走了之。也許是別的原因，我想。他的人生未必不如你我，可還是令人遺憾。唉，他有一雙潮濕的羞怯的手，有一個講究邏輯思維的大腦，不知會不會在未來也成為一棵陽光的不再潮濕的小白楊。

所謂的紙質是一種生活方式。讀大二時我開始學DOS命令了，我有一臺286，它很快帶我進入了奔騰時代。那里物欲橫流，信息爆炸，有無限選擇。可我常懷念那些紙張，懷念我在夜晚就著燭光給物理寫信時的美好日子。“親愛的物理，我知道這封信你依舊收不到。目前我還是不知道你的名字。只知道你在物理系。我沒有過多的打聽關于你的一切，因為我把大部分時間用于思考我們的生活或生存。也許，先哲們各有理論，但我還是想自己得出一個正確的結論。我覺得我是個經驗主義者。我很累，因為不能天天見到你。我愛你，我可能因此會毀滅。我給你寫了很多詩，我覺得很好，最起碼我是真誠的。你知道前幾天有個男孩子跳湖了嗎，他太脆弱了，和我一樣。我愛你。月光會替我照顧你的，它還會吻你。晚安，你的法律。”

我知道我活著的意義并不是為了遇見物理，我一定負有偉大的使命。可有一天我想，我如果瘋了，那么我活著的意義將變得渺小了許多，將停止在物理身上。所以，躺在床上我使勁地掐自己，你不能瘋，不能再鉆那所謂愛的牛角。可我管不住自己，我日益憔悴。

因為愛情，我變得神經質，成為一句歌王。除了優美的用日語唱的《驛動的心》外，其他喜歡的歌曲，我都能把最憂傷的那一句唱幾天，直到大家厭倦了才換。冬天我剃了光頭，喝醉了向隅而泣，窮途而哭。總之無聊的不要臉的抒發感情的手段都用過了，卻每每都不抵事，反而逐漸加重病情。有一次我給糠皮寫信：“皮，你快來吧，等你考到北大物理系，可以做一些有用的研究。除了你的消音器，我覺得你還可以發明一種不用把人吃成傻子，就可以忘記心愛的人的物理療法。我聽物理系羅教授說，在宇宙無數星球里面都有人類以及發展遠超人類的生物。有一種生物進化更快，他們雌雄同體，沒有感情，在宇宙很大的范圍里縱橫馳騁，個個都比韓信、林彪厲害。但我找不到這個星球的位置，即使找到了，當我凝視它的時候，據說也得過幾千年后我的目光才能落在那個星球上一個不男不女的人身上。那時，我早已經化為望婦石了。不過，我還是羨慕他們、她們、或它們。唉，皮，其實我是想對你說，你在補習班別談戀愛，會害死你的。祝你學習進步。想你的雨。”

我一直以為我的紙質時代是終結于大二時的286，我那時已經不思考人生意義了。我的物理長發飄飄，每日苦讀托福，想早日離開中國。糠皮已經開始第二年的補習了，他說：“我和你的小弟永平在一個班里，我們老念叨你，你那時候把所有的壞事都做完了，我倆無聊時都不知道該做什么。你上次來信說你一上法醫課就要往廁所里跑，嘔吐，你說的是真的嗎，死后分娩真的有嗎，你看的幻燈片是不是恐怖電影啊。我們想假期去看你，你帶我們參觀一下，假期我掙了錢，給你寄去一百。勿念。此致。對了，永平不愛寫信，讓我問你好，讓你幫他買本《易筋經》。”

北京很小很小，北大又似乎很大、很大。我怎么才能生如夏花，死如秋葉？在我大二時我已經不相信歷史、唯物論以及偉人了，我每天郁郁寡歡，似乎背了沉重的債務。那時開始正式接觸酒，一種終生的朋友。

其實喝酒有癮還得歸因于下鄉期間。在河北一個偏僻的村子里，我們搞社會主義教育。那個教育深入人心。現在，我和老婆偶爾吵嘴，她說，咱倆從結婚到現在什么都說不到一塊兒去。我為了不再延長現在這個概念，總是給她做思想工作。我說，你看我認為咱們國家現在是社會主義初級階段，你不這樣認為嗎？她于是有些迷茫，然后動腦筋。琢磨完了，說應該還是啊，我上大學時還是啊，現在才幾年啊，何況咱們掙這點兒錢，住這破茅草屋。我趕緊打住她說，人家催稿子呢，我去掙會兒錢，然后溜到電腦前寫《紙質時代》。是的，那時的社教轟轟烈烈。我記得我在好幾個周邊村子里刷了很多紅色標語，當然其中也有“只生一個好”、“要想富，先修路”之類。那時還抽空給一家賣壯陽藥的鄉鎮企業做過廣告。廣告詞是我和一起下鄉的六哥編的，就在“只生一個好”下面赫然寫著：“男兒當自強，請用某某某”。那是有生以來第一次靠知識產權掙錢。很是歡心啊，一人掙了一百元錢，可以消耗不少劣質酒。

記得在村里時，有位老大爺快七十了，一輩子光棍，為人特別好。我和何六哥被安排與他同榻。夜里聊天，那時是冬季，河北平原的風有時也是很瘋狂的，睡不著。我說，大爺您覺得人活著是為個甚？大爺躺在床上抽著旱煙，很久以后說了三個字：吃，穿，日。當時我就暈死在土炕上。等我蘇醒過來時，正在我省出版局宿舍里面。那晚是大學畢業后第一次懷念那個樸實的老人。記得在村里我喝醉酒，吐了一身一鞋，第二天醒來他給我沖紅糖雞蛋湯，把衣服洗得干干凈凈，鞋也刷得黑白分明。可我當時那么小看他。這些，是我在出版局的宿舍活過來后，對會田說的。那時我剛看過她身體的一切，除了她的大腦，她真的一毛不掛了。我說，當時我真不應該那么想一個一輩子很苦的老人，他為人很好。我想抽空去看看他，還有村里幾個姑娘、幾個學生和一起的同事。

我在那個村里代過課，教語文、體育和音樂。那個學校當時是復式班，校長酒量很大。聽說有一次喝酒，找不到鄉長了，原來鄉長喝醉躲酒，爬著梯子上房又把梯子抽上房做了劉琦對付諸葛亮的手法，然后在旭日和風中，在房頂上睡著了。那天，害得人們到處去鄉長可能要去的地方找，結果在村里逮住好幾對白天就宣淫通奸的狗男女。其中王老師的老婆正和鄉長秘書行周公禮。后來，王老師的酒量變得越來越大了，也學會了上房躲酒。因為酒媒，我倆關系也很鐵。常常下學后，他提著一瓶酒來找我。當然，如果六哥和王大爺也喝，那么一瓶是遠遠不夠的，幾顆雞蛋也是不夠的。好在我有幾個學生住在附近，他們的姐姐都很樸實，覺得應該對大學生好些，認為大學生活著的意義可能多些，就會贊助一些下酒的，比如咸菜、雞蛋之類。后來我想，是不是我們的意義比王大爺就多一個馬斯洛的自我實現呢，但我那時候已經放棄思考了，覺得其實你弄不弄清楚該怎么活也都一樣活，你必須像狼一樣具有保護好自己的能力才能關住門玩弄自己。

我在出版局的宿舍里和會田說起從前，我們都知道這是我們最后一次在一起了。明天我和她就要一起回到我工作的城市，然后送她到車站，看著她離開我。我們剛剛相愛，就要分手，多么傷感。她要回縣城，那時她已經調回縣城中學了，那是我們浪費過激情的地方。而她要在曾經的黑板上寫字，也許會對學生提起我，作為后進可以變先進的范例。當然不會講愛情，我們的愛情弱不禁風，很失敗。我不能說那是因為我歲數小的原因。也許我骨子里是個自私的人，沒有血性，偽裝浪漫，制造偽幣。她了解我，我因為常年洗冷水浴性欲很強，她把自己作為飯去喂飽自己的愛人。她說，你那天走了，我突然很嫉妒和你在北京的那個女生，我想她不知會如何美麗，會背多少詩歌，家境又如何好呢。可畢竟，她那時滿足地抱著我說，你是我的了。

那天我們在出版局宿舍一起洗澡。我們的房間有些奢侈，可我之前想把兜里的錢都花光。我們牽著手去了她的學校，聞過她喜歡的丁香，去她學校的舞廳跳了一曲舞。我們像兩只沒頭蒼蠅不知道該怎么度過這短暫又漫長的一天半。到處都是憎恨我們的人類，都是活得有意義的人群。晚上我們喝了酒。一起洗澡的時候，我給她洗頭，洗肩膀，洗她易感的腋窩和敏感的乳房。她的頭發濕漉漉地披在肩上，我還吻她，表示我愛她。我的小弟弟也一直在長大，因為長得過快，它開始顫抖。當我和她躺在床上，柔軟的床，我們低聲說話。她很羞怯，像處女一樣拒絕、生氣。說話的主要內容是我想看看她的黃色器官，那些神秘陰毛下面的黃色概念。在九十年代，我看過盧梭的《懺悔錄》、帕哥的《日瓦戈醫生》，還有很多讓人迷醉的書。我有一個缺點，當我覺得一本書太好時，我就不忍心看了。我摸著書皮，抱著它睡覺，偶爾翻一翻，看一段，然后神思恍惚，這耽誤了我大好時光。對于普通的書我倒能很快看完。所以，按照邏輯來看，我是個愚蠢的不可救藥的人。譬如對愛的人也是敬而遠之，不肯娶回家幾個，慢慢欣賞。對于不愛的女人，卻打情罵俏，日夜廝磨。那天我卻犯了個和平時不一樣的錯誤，我一直乞求，玩賴，花言巧語用盡各種無恥的手段逼迫所愛的人就范，直到她說，嗯，由你吧。

我的紙質時代終結于出版局的宿舍。因為我們不能繼續在一起了，我倆相約最后一次在一起開心兩天。她把孩子托付給別人，我們去省城玩，吃香喝辣，買衣服，看電影，無目的亂逛，去出版社談我的稿子。那天的電影是《陽光燦爛的日子》。我的紙質時代就終結于那個晚上，那晚我們沒有按期望的那樣瘋狂做愛一千次，我們躺在溫柔的被子里淚流滿面。

我很后悔那天，當我看到了會田的性器官時我想起很多年前，父親因為我看《隋唐演義》之類的書而咒罵我不求上進。其中有一句話是這樣說的：你這個白癡，生活中是沒有傳奇的。

是的，從那天起我就一腳跌入了紅塵，傷痕累累。

大學畢業后經過幾年波折，我已經穩定下來，不再考慮人生意義。有一天我和會田通話，她說你還沒有改變嗎。我說我不會為了一塊糖，放棄我完整的性格，我決不假裝成熟，我即使還像一泡狗屎沒人踩，我也不屈從任何人，任何環境，包括你，也不能用愛和關心來誘惑我，除非你……都脫了。我在電話這頭偷笑，她已經掛了電話。她快到更年期了，我悻悻地自言自語道。我傷害了她，她說過“你玩弄我”，猶在我耳邊。她是個瘋子，說出這樣的話讓我生氣、內疚。她不知道我這個精神病最不會有目的去做什么事了。她應該明白，我是個無可救藥的傻子。