福爾摩斯的游戲

袁家珣

“游戲從來沒有結(jié)束，約翰。”

福爾摩斯不死，在英國BBC的打造下，這個科學極客、探案狂人或許亦人亦神，不過倒是走出了維多利亞時代的浪漫光環(huán)。神速的思想和語速，充滿殺氣的濃霧，貝克街221B，一個會寫日記（或博客）的伙伴，這便有了大偵探的一些基本要素。

“他精于解剖學，又是個第一流的藥劑師……他所研究的東西非常雜亂不成系統(tǒng)，并且都很離奇；他積累了不少稀奇古怪的知識 。”“我看福爾摩斯這個人有點兒太科學化，幾乎到了冷血的程度。我記得有一次，他拿一小撮植物堿給他的朋友品嘗……”

柯南·道爾筆下的大偵探本身其實并不屑于當超級英雄，而是喜歡玩智力游戲，他用自己的那把尺衡量一切，有時候直率得甚至不得體；《神探夏洛克》亦是如此，他是個略顯傲慢與底氣的英國人，或者說，他著實是個精英紳士。

精英與瘋子

從詞源意義上來說，“精英”一詞起初指的是上帝的選擇，帶有濃厚的神學意味，而開始與“最好的”這一見地聯(lián)系起來，則是在英國的鮮花著錦之盛，這個最好和最壞的時期。

維多利亞人信仰科學進步，對于日不落帝國的霸主地位充滿了樂觀和信心。柯勒律治在《教會與國家政體》中指出，“文明如果不以教養(yǎng)為基礎，不與人類特有的品質(zhì)和能力同步發(fā)展，那么文明本身如果不是一種具有很大腐化作用的影響力，就是一種混亂低劣的善。”因此，高大上的“知識階層”的崛起便是水到渠成了，他們成為市場的對立面，開始與教養(yǎng)聯(lián)系起來，成了優(yōu)秀的真正標準。

英國人容易給人自我感覺良好的印象，連無所不在的英式幽默也都滲透著一種凌駕于他人的嘲諷。在地鐵里，自然可以看到不少人在讀書，從喬伊斯到薩義德，他們會很樂意地為你“啟蒙”。對他們而言，這是大不列顛帝國的精英階層的特權(quán)。

道爾筆下的福爾摩斯顯然也是如此，他是受過高等教育的怪咖，但福爾摩斯的傲氣和偏執(zhí)在人們心中并無絲毫的不妥。事實上，精英文化在英國并沒有與大眾文化對立，廣大人民想要的是擠入文化的上流，這就造就了精英精神的泛濫和無限的自豪感，與福爾摩斯的廣泛認可并不無關系。

天才和瘋子只有一線之隔。這是福爾摩斯的另一個寫照，比如他“一整天躺在起居室的沙發(fā)上，從早到晚，幾乎一言不發(fā)，一動不動。每到這種時候，我總看到他的眼睛里有一種茫然若失的神色。如果不是他平時生活嚴謹而有節(jié)制，我真要懷疑他有服麻醉劑的癮癖了。”要知道，“怪胎”一詞對于倫敦人來說幾乎是戲謔的褒義詞，大可以學福爾摩斯回一句“我是高功能反社會人格”，這跟“如果沒有個強迫癥還不敢出門”的道理不謀而合。

即使在二戰(zhàn)后大不列顛帝國逐漸變成了“Little Britain”，《神探夏洛克》中的福爾摩斯同樣地展現(xiàn)了高姿態(tài)。從偵探小說到罪案劇，觀眾的口味其實未發(fā)生根本改變，福爾摩斯必須是一個尖刻而偉大的天才，某種程度上也顯現(xiàn)了我們對于最強大腦的崇拜。

權(quán)力游戲

福爾摩斯的“mind palace”（思想殿堂）無疑是驚人的，在劇中他可以摁住太陽穴，閉上眼睛，屏住呼吸努力地“想”幾秒，頓時推斷出兇殺過程。他的強敵之一馬格努森，一個報業(yè)集團大佬，則是一個人肉情報局，他“像蜘蛛一樣居于網(wǎng)中心，網(wǎng)絲輻射四面八方，有一點顫動，立即洞察一切。”

姑且不論馬格努森所反映的“當下的問題”， 不可否認的是，福爾摩斯在每一次與強敵交戰(zhàn)中達到在智力上壓倒對方的優(yōu)越感，才是電視劇的主軸。他和馬格努森、莫里亞蒂等人幾乎就是為了對方而活著，不見面就隔空對掐，非得拼出個智商高下來才消停。

真相總是比有些人想的單純，早在第一季，福爾摩斯就直言：“這是一場權(quán)力游戲。”“當然了，他愛死這個了。他認為他給自己找到了死敵。他是個奇怪的孩子。”華生在博客中寫道。

17世紀英國哲學家霍布斯提出了權(quán)力的基本要義。他認為人類以斗爭的勝利所帶來的榮譽為樂，這也就是人對于權(quán)力的無限追求。在他的論述中，權(quán)力的體現(xiàn)范圍包括掌握的知識，而知識的不對等則使人服從于一個人的威權(quán)之下。

這便是霍布斯稱為“自然狀態(tài)”下的人性，在此基礎上霍布斯建立了利維坦式的社會契約論，更推進了英國獨樹一幟的思想流派。時至今日，如果說《神探夏洛克》更多地體現(xiàn)了福爾摩斯的智力角逐，這一場“偉大的游戲”，或許霍布斯在幾世紀前就已經(jīng)為此埋下伏筆。

從這角度來看，真相又是比有些人想的曲折了。英國人向往的不只是神一般的偵探，而更是神一般的腦力。福爾摩斯不是早說了么，“Knowing is owning.”