珍惜讀不懂的書

楊照

一家出版社要重出赫爾曼·黑塞的《彷徨少年時》，我答應幫他們寫一篇介紹。送來了新譯的書稿，我就重讀了一遍《彷徨少年時》。記得剛上初中時，我連續讀了好幾部黑塞的作品，第一本是《彷徨少年時》，第二本是《漂泊的靈魂》，第三本是《鄉愁》，第四本是《流浪者之歌》，一本接一本地讀，而且不是隨便順手讀讀。

每天早上，用鬧鐘在五點半將自己叫醒，然后坐在書桌前，攤開書一字一字讀，一行一行讀，一直讀到出門上學的時間。我完全記不得讀書前有沒有吃早餐，都吃了些什么，但清楚地記得書桌上一盞裝著二十瓦日光燈管的臺燈，白光照在書頁上的亮度。

為什么這樣認真？老實說，因為那時我讀不懂黑塞的書，是真的讀不懂。早上讀過的，晚上問自己到底讀了什么，想想，腦袋一片空白。可是，一方面是不服氣，覺得只要堅持下去，陌生的字句意義總有一天會在眼前豁然開朗；另一方面是好奇，那讀不懂的字句間，偏偏有種奇特神秘的魅力，吸引我一直想看下去。

與其說是讀書，不如說是在那天剛亮的時刻，享受和一種遙不可解的事物相聯系的感受。一種無法用理性掌握，所以無法用言語形容，卻在身上、心底麻癢搔爬的經驗，無可取代的經驗。

因此，在很長一段時間里，我記得我讀過黑塞，但卻沒有能力將他書中的內容吸收進去。我知道等到自己的閱讀能力更強、理解更成熟時，我會、我需要重讀黑塞。

幾年后，我讀高三，無意中從書架上揀出《彷徨少年時》這本書。隨意翻翻，翻到了這樣的句子：“每個人都必須為自己找出被允許的和被禁止的事物，有些人疏于思考，懶得為自己的行為把關，他只要不違反別人規定的禁令就行了，因為這樣他可以過得很輕松。還有些人在心目中有一套自己的法則，每個人都必須為自己的行為負責。”

我嚇了一大跳，這明明就是我自己的信念啊！再翻再讀，我更驚訝了，書里的情節內容我很陌生，猜不出接下來要發生什么事，然而書中講的道理，關于光明與黑暗的世界，關于個人的選擇，我卻再熟悉不過！

當年，我真的沒讀懂《彷徨少年時》嗎？還是一字一句其實已經進入了我的大腦，影響了我的想法與感受？還是本來的我，個性中就藏有這些傾向，所以才會即使讀不懂，都不愿放棄黑塞的書？

一直到今天，我還是不知道答案。不過，我知道、我確信，少年時代最大的珍寶之一，就是極度善感的心，隨時吸收，隨時感應，就算對于看來陌生、疏遠的東西，也不要輕易拒絕。生命擁有比我們想象中更大的空間，可以容納更多不同的東西。