一封未開啟的信

柯玉升

“排第一的是托瑪斯·沃爾夫，第二是威廉·福克納，第三是多斯·帕索斯，第五是斯坦倍克。第四呢？是海明威——他沒有勇氣，從沒有用一條腿爬出來過。他從未用過一個不讓讀者查字典看用法是否正確的詞。”這是1947年，福克納在與密西西比大學生的見面會上，就學生們提出的“請列舉當今美國最有名的作家”的問題時，所作的回答。

在列舉的五個人中，福克納竟然把自己排在第二位。這倒不算，在五個人中，他單單只對海明威進行了一番“拖泥帶水”的評說。當時就有人議論：密西西比大學學生只叫你列舉五個美國最有名的作家，可沒叫你去評說誰。你這樣做，不明擺著是得罪人嗎？

有人猜測，這回福克納可攤上大事了，沒準海明威會跳出來向福克納討一個說法：什么叫“沒勇氣”？什么叫“讓讀者查字典看用法”？當然還有一點要追問：憑什么你就排第二，我就排第四？

不光他人有這個猜測，就是福克納也感到后悔了——要是海明威給他機會，他也愿意為當初的口無遮攔當面道歉！

在后來的日子里，這個道歉的機會，海明威不但沒給福克納，甚至連責問福克納的話也沒說一句。在海明威的眼里，好像什么事也沒發生似的。

這樣的結果，讓海明威的朋友憋不住氣了：“難怪福克納說你沒勇氣，人家已指名道姓地在說你，你為什么連一句責備的話也不說呢？”

“有什么好說的呢？至于排名吧，那就隨福克納的便了。就像一個喜歡辣椒就說辣椒好，不喜歡辣椒就說辣椒不好的人一樣。他喜歡你的作品，就把名次排前一點，這是他個人的喜好，我們用得著去責備他嗎？”對于這個問題，海明威好像早有思慮一樣，一說起來就沒完沒了：“再說勇氣問題，也不是他說了算的事。我海明威有沒有勇氣，人們的眼睛是雪亮的！至于說我的作品十分晦澀難懂，我是欣然接受這樣的評說。為什么這樣說呢？在我的作品屢屢發表之時，還沒有人這樣評說過我，福克納直言指出，是要求我今后多出些淺顯易懂的作品。”

不管怎樣，福克納還是有點自責，他寫了一封道歉信并寄給了海明威。信的大意是請求海明威原諒他的失言。信寄出去后，福克納一直未收到海明威的回信。多年來，這個謎一直困繞在福克納的心中：是海明威沒有收到信，還是他真的生氣了？

1954年，《老人與海》使海明威奪得諾貝爾文學獎。也就在這個時候，海明威的助手在整理書稿時，發現書稿中夾著一封有些泛黃未被拆開的信。抱著好奇心，助手打開了信，竟是當年福克納寫的道歉信。

“為什么連信也不打開呢？你這樣做，不是讓人懷疑你有計較當年排名之嫌嗎？”助手問。

“當然，我知道這是一封道歉信，一封福克納寄來的很及時的道歉信！既然我不在意一次排名，那我還有必要在此事上較真嗎？所以，我也就沒必要拆開這封信。”

福克納給的排名，海明威沒聽進去；福克納說的沒勇氣，海明威也沒聽進去；福克納說的晦澀難懂，海明威卻聽進去了。正如海明威所說：“我要感謝福克納，是他要求我的作品在語句上力求淺顯易懂，所以才有了《老人與海》。”

兼聽則明，給自己的耳朵加一個篩子，過濾掉不該留存的東西，能讓自己逐漸變得豐盈起來。