吳敬梓傳

胡適

我們安徽的第一個大文豪，不是方苞，不是劉大櫆，也不是姚鼐，是全椒縣的吳敬梓。

吳敬梓，字敏軒，一字文木。他生于清康熙四十年，死于乾隆十九年（西歷1701?1754）。他生在一個很闊的世家，家產很富;但是他瞧不起金錢，不久就成了一個貧士。后來他貧的不堪，甚至于幾日不能得一飽。那時清廷開博學鴻詞科，安徽巡撫趙國麟薦他應試，他不肯去。從此，“鄉試也不應，科歲也不考，逍遙自在，做些自己的事”。后來死在揚州，年紀只有54歲。他生平的著作有《文木山房詩集》七卷，文五卷（據金和《儒林外史跋》）;《詩說》七卷（同）;又《儒林外史》小說一部（積晉芳《吳敬梓傳》作五十卷，金跋作五十五卷，天目山樵評本五十六卷，齊省堂本六十卷）。據金和跋，他的詩文集和《詩說》都不曾付刻。只有《儒林外史》流傳世間，為近世中國文學的一部杰作。

他的七卷詩，都失傳了。王又曾（轂原）《丁辛老屋集》里曾引他兩句詩：“如何父師訓，專儲制舉材。”這兩句詩的口氣，見解，都和他的《儒林外史》是一致的。程晉芳《拜書亭稿》也引他兩句：“遙思二月秦淮柳，蘸露拖煙委曲塵。”——可以想見他的詩文集里定有許多很好的文字。只可惜那些著作都不傳了，我們只能用《儒林外史》來作他的傳的材料。

《儒林外史》這部書所以能不朽，全在他的見識高超，技術高明。這書的“楔子”一回，借王冕的口氣，批評明朝科舉用八股文的制度道：“將來讀書人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了。”這是全書的宗旨。書里的馬二先生說：“舉業二字是從古及今，人人必要做的。就如孔子生在春秋時候，那時用言揚行舉做官;故孔子只講得個‘言寡尤，行寡悔，祿在其中：這便是孔子的舉業。到唐朝用詩賦取士，他們若講孔孟的話，就沒有官做了。到本朝用文章取士，就是夫子在而今也要念文章，做舉業，斷不講那‘言寡尤，行寡悔的話。何也？就日日講‘言寡尤，行寡悔，那個給你官做？孔子的道，也就不行了。”

這一段話句句是恭維舉業，其實句句是痛罵舉業。末卷表文所說：“夫萃天下之人才而限制于資格，則得之者少，失之者多”，正是這個道理。國家天天掛著孔孟的招牌，其實不許人“說孔孟的話”，也不要人實行孔孟的教訓，只要人念八股文，做試帖詩;其余的“文行出處”都可以不講究，講究了又“那個給你官做”？不給你官做，便是專制君主困死人才的唯一妙法。要想抵制這種惡毒的牢籠，只有一個法子：就是提倡一種新社會心理，叫人知道舉業的丑態，知道官的丑態;叫人覺得“人”比“官”格外可貴，學問比八股文格外可貴，人格比富貴格外可貴。社會上養成了這種心理，就不怕皇帝“不給你官做”的毒手段了。

一部《儒林外史》的用意只是要想養成這種社會心理。看他寫周進范進那樣熱中的可憐，看他寫嚴貢生嚴監生那樣貪吝的可鄙，看他寫馬純上那樣酸，匡超人那樣辣。又看他反過來寫一個做戲子的鮑文卿那樣可敬，一個武夫蕭云仙那樣可愛。再看他寫杜少卿，莊紹光，虞博士諸人的學問人格那樣高出八股功名之外。——這種見識，在二百年前，真是可驚可敬的了！

程晉芳做的《吳敬梓傳》里說他生平最恨做時文的人;時文做得越好的人，他痛恨他們也越利害。《儒林外史》痛罵八股文人，有幾處是容易看得出的，不用我來指出。我單舉兩處平常人不大注意的地方：第三回寫范進的文章，周學臺看了三遍之后才曉得是“天地間之至文，真乃一字一珠！”第四回寫范進死了母親，去尋湯知縣打秋風，湯知縣請他吃飯，用的是銀鑲杯箸，范舉人因為居喪不肯舉杯箸;湯知縣換了磁杯象牙箸來，他還不肯用。“湯知縣疑惑他居喪如此盡禮，倘或不用葷酒，卻是不曾備辦;后來看見他在燕窩碗里揀了一個大蝦元送在嘴里，方才放心！”這種絕妙的文學技術，絕高的道德見解，豈是姚鼐方苞一流人能夢見的嗎？最妙的是寫湯知縣，范進，張靜齋三人的談話：

張靜齋道：“想起洪武年間劉老先生——”

湯知縣道：“那個劉老先生？”

靜齋道：“諱基的了。他是洪武三年開科的進士，‘天下有道三句中的第五名。”范進插口道：“想是第三名。”

靜齋道：“是第五名！那墨卷是弟讀過的。后來入了翰林，洪武私行到他家，恰好江南張王送了他一壇小菜，當面打開看，都是些瓜子金，洪武圣上惱了，把劉老先生貶為青田縣知縣，又用毒藥擺死了。”湯知縣見他說的“口若懸河”，又是本朝確切的典故，不由得不信！這一段話寫兩個舉人和一個進士的“博雅”，寫時文大家的學問，真可令人絕倒。這又豈是方苞姚鼐一流人能夢見的嗎？

這一篇短傳里，我不能細評《儒林外史》全書了。這一部大書，用一個做裁縫的荊元做結束。這個裁縫每日做工有余下的工夫，就彈琴寫字，也極歡喜做詩。朋友問他道：“你既要做雅人，為甚么還要做你這貴行？何不同學校里人相與相與？”他道：“我也不是要做雅人。只為性情相近，故此時常學學。至于我們這個賤行，是祖父遺留下來的，難道讀書識字做了裁縫就玷污了不成？況且那些學校里的朋友，他們另有一番見識，怎肯和我相與？我而今每日尋得六七分銀子，吃飽了飯，要彈琴，要寫字，諸事都由得我。我又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色;天不收，地不管，倒不快活！”這是真自由，真平等，——這是我們安徽的一個大文豪吳敬梓想要造成的社會心理。

（編輯 王娜）