涂小姐為他人做嫁衣裳

岑桑

耳朵蟲

這一天，涂莉28歲。生日派對辦得洶涌熱鬧，散場后倍顯凄涼。董明亮的話時不時地回放在耳邊，“你怎么混的啊？連個男朋友都沒混出來。”一遍一遍地，形成了沒完沒了的“耳朵蟲”。

涂莉已經很久沒犯這個毛病了。

四年前，涂莉犯過。她和董明亮還是美好情侶的關系。董明亮用他昂貴的腎機天天播初音的《圓周率之歌》。全長68分鐘，一邊聽，一邊做報表。涂莉說：“能不放了嗎？我上班都感覺能聽見她在嘰嘰咕咕。”董明亮說：“總比聽你嘰嘰咕咕好一點。”

現在回想起來，董明亮也算是差不多好的男人，除了他的嘴。和他在一起，涂莉總覺得在戰斗。你說他一句，他有一萬句在等著你。最精彩的一次，是在電影院。看什么已經不重要了，重要的是涂莉評價了董明亮的女神，“也就那樣吧”，他就當場翻了臉，在黑暗中與涂莉舌戰半個小時。亮燈的時候，周圍的觀眾紛紛掏出手機，拍照留念。

那一次之后，他們就分手了。

涂莉覺得，一個男人，連忍耐女朋友的肚量都沒有，怕是沒得指望了。

然而人生從不按常理出牌，你認為極品的男人，不一定就是別人的極品。總有一些女人，無視當下男多女少的事實，非以嫁出去為榮。

比如，董明亮的現女友，沒登記，先貼首付，堪稱當代女雷鋒。

某次聚會的時候，涂莉也曾策反過她。她說：“你傻啊，將來離了，你首付不就分一半嗎？”女雷鋒說：“姐姐，我就沒想過離啊。你怎么沒結婚就為二婚做準備了呢？”

雖然同為女人，涂莉卻驚覺自己與她絕非同一款生物。

時至28歲零三天，涂莉仍然夜半三更睡不著。想起董明亮在派對上神氣活現的樣子心里就難受。后來，她給女雷鋒發了兩條短信：

“我絲襪是不是被你裝走了？”

“對不起，發錯了。”

董明亮的短信很快就追過來了，他說：“親，你這是想我死啊。”

涂莉看了兩遍，回響在腦子里的耳朵蟲，終于安靜了。

非自主想象

其實，有關耳朵蟲這件事，是吳唐告訴涂莉的。那是2012年的初秋，涂莉在微信上撈漂流瓶的時候，撈到了吳唐的廣告。吳唐是鋼琴調音師，涂莉看到他那句“讓鋼琴來治愈你的心靈，讓我來治愈你的鋼琴”，就想起了她的老鋼琴。

那架老掉牙的聶耳牌鋼琴是從58同城上買來的。其實，原本她只想租一臺，以每月100元的優惠價格，完成一下小時候渴望學鋼琴而不得的夢想。可是三個月后，琴行悄然換成了快餐店，押金和老板一起不翼而飛了。

吳唐說：“5800換一個夢想，你賺了。”

吳唐有一張干凈素潔的臉，和一雙極度好看的手，說話禮貌客氣，有種淡淡的書卷氣。

在某種程度上，吳唐滿足了涂莉對男人的全部幻想。文藝、博學、好看、修長。他說：“耳朵蟲這個詞是從德語單詞Ohrwurm直譯過來的，學名叫非自主音樂想象。”

后來，他還彈了首舒伯特的小夜曲，曲調輕柔流暢。他說：“這首曲子就是我的耳朵蟲。一個人特別安靜的時候，腦子里會不停地不停地唱。”

涂莉當即拿自己腦子里的《圓周率之歌》比了一下，真心不是一個級別的。這款發現于2007年的神經病，突然顯得很高級。

再后來，她又非自主YY了一下吳唐好看的手，摸過她的長發……她的臉都紅。

能劇面具

他們開始得非常自然，都是單身的人，又恰逢肅殺孤冷的冬天，特別容易滋生感冒和愛情。涂莉小病一場，吳唐日日來探她。病還沒好利索，吳唐就已拎包入住了。

那時，涂莉已從張江搬到嶗山新村，公司里小有升職，工資福利稅前邁進萬元俱樂部。一次她和吳唐逛八佰半的超市，遇見了董明亮和女雷鋒。四個人簡單地介紹了一下復雜的關系，就分開了。

董明亮帶著他的女雷鋒去挑蘋果。遠遠地，涂莉用余光掃過去，活雷鋒拉著董明亮一頓捶，嘴上說：“你女神不愛吃蘋果，我就不能愛吃蘋果啊。”

董明亮忙正色，說：“什么女神？你就是我女神。”

女雷鋒咯咯一陣笑，聽得涂莉渾身不舒服。

晚上，涂莉刷朋友圈的時候，看見了董明亮。她忍不住問他：“完全不像你呢，懂得遷就女朋友了。”

董明亮說：“嘿嘿，還行。”

涂莉就是從那天起，又和董明亮有了聯系。時不時在馬桶時間閑聊。沒有了愛情的糾葛，董明亮變得格外善解人意。他說：“看樣子，你那位不太會賺錢吧？做女人難，做養男人的女人更難啊。”

涂莉有種胸口中箭的痛楚感，當即便秘了。

不能否認，吳唐的確有個Bug，就是淡看金錢。特別是在物欲極度膨脹的上海，這個Bug尤為明顯。涂莉也說過他，但收效甚微。每天多拋幾只廣告瓶子，就算是用心努力過。其實，找一份安穩的工作，也不是不能，但吳唐表示，那不是他的性格。

那段時間，吳唐迷上了能劇。有日本能劇社訪滬交流，他拉涂莉同去。那已經是2013年的冬天。某大的禮堂里，座無虛席。涂莉混在20歲的孩子們中間有點尷尬，但身旁吳唐卻格外自然。

后來，燈黑了下去了，全場靜默，靜默，靜默到涂莉想喊一嗓子的時候，一個戴著面具的男人才走上來，單調唱腔，平板音調，5分鐘，涂莉就睡過去了。散場的時候，已是華燈初上，吳唐拉著她去地鐵站。他問她：“好看嗎？”

涂莉裹了裹大衣，說：“吳唐，這東西好不好看有什么用呢？這會兒你有部車子，暖暖和和地把我送回家才有用。”

吳唐咳了咳，臉像戴了能劇的面具，僵硬著，再也沒說過話。

大喜之日

他們分手得也很自然。涂莉為慶祝重回單身，買了部車。去4S店提車的那天，她叫上了董明亮。比起吳唐來說，這個男人的確實用得多。他先查了車子的五臟六腑，然后陪著她開出去，一路上了高架。

涂莉和他聊了一會兒近況。董明亮出人意料地沒有諷刺她。

他只是默默地坐了一會兒，說：“涂莉，想起咱倆以前，就感覺有點對不起你呢。是我性格太不好了。”

涂莉一愣，心里仿佛某處塌陷了。不過活雷鋒的電話很快就到了，催董明亮快點回去。董明亮讓涂莉把他放在路邊，自己打車走了。涂莉回到家，一個人睡到天亮。

她后來只見過吳唐一次。2014年的6月，涂莉從客戶公司出來，剛好在田林路的一家琴行里見到他。她在烈日炎炎下曬著，吳唐隔著窗，和她打了招呼。

涂莉問：“你怎么到琴行來了。”

吳唐說：“工資不錯。還能兼職教教小朋友。”

“不拋瓶子了？”

吳唐笑，他說：“都30了，光拋瓶子，不夠娶老婆啊。”

涂莉陡然看見他中指上的鉑金戒指，心里也就明白了。

就在這個月，董明亮也結婚了。預售的房子在一片爛尾的擔憂中，還是安全地發下來。大喜的日子，涂莉備了份厚厚紅包去看董明亮。后來，涂莉在走廊里遇見了他。

他已被灌得不省人事，折磨得不成人形。他坐在厚實的地毯上，倚著旁邊的一樹濃綠的龜背竹。嘴里銜著一根煙，沒有燃。

涂莉走過，幫他點著了，然后提著裙子陪他坐下來。她說：“看來是真愛了。花這么大的功夫娶回來。”

董明亮癡癡地笑了。他大著舌頭說：“男人嘛……對吧？”

涂莉嘆了口氣說：“唉，為什么我喜歡的男人都在分手以后才升級呢。”

“有什么好稀奇的，男人啊，你得管他，教他，給他時間成長。要不然，上哪兒找那么多合拍的男人啊……”

說完，董明亮就倒在涂莉的肩頭睡著了。

涂莉拿下他手里的煙，有些不平靜，心里像跑過萬匹斑馬。

遠遠地，有活雷鋒找新郎的聲音傳過來。涂莉推開董明亮的頭，站起身，走了。

她不想再黑他了。

酒店外，一片明朗聲色。她想，她應該再挑一款男友，好好培養他。