方向（外一章）

小布頭

一月不是開(kāi)始。它迂回、反復(fù)，對(duì)往事頻頻回顧。也不肯離開(kāi)，它妄想、糾纏、停頓。

一月不開(kāi)花。天空橫在我你中間，沒(méi)有一朵云盛裝出巡。遠(yuǎn)離谷物和香草，使饜足于佳肴的人喪失味蕾。一月不像你慣常的樣子，響亮的咳嗽穿透合圍的夜幕。霧靄在心的樹(shù)上暫居，迷住了雪地上那兩只麋鹿的眼睛，那清澈透明的眼睛啊，我的心為它抖成風(fēng)中的樹(shù)影。只輕輕揮一揮手，你就讓我錯(cuò)過(guò)年輪，來(lái)不及祈福和禱告，時(shí)光在遺址上掙扎凋零。

一月有人在水下蟄伏成一枚致命的魚雷，戰(zhàn)爭(zhēng)的臉隱匿于太平洋潛流下的寧?kù)o。有人敲鐘，有人祭雪，有人寫詩(shī)，有人呼吁和平。守望的石頭淌出前世的淚滴。語(yǔ)言放棄利刃，風(fēng)遺失了舵，一堵墻突然失語(yǔ)，耳朵懸擱于雪地上的回音壁。

歡喜佛

你在一張信箋里躲藏，像一光束在一本書里彎曲成某種鈣質(zhì)的聲音。

把笑靨給我，把手給我，把額頭給我，把頸窩給我，把癢給我……

然后剎那低眉，把一句俏皮的謎語(yǔ)塞進(jìn)紙質(zhì)的縫隙。

想讓我破譯拆解，想讓我尋尋覓覓，想讓我柔軟綿長(zhǎng)。

滿載的郵筒一搖頭的瞬間，那個(gè)以我命名的事物便化身云雀。

內(nèi)陸之地，人跡罕至。你的燈盞白天以陽(yáng)光的形式給道路鋪上金色的詞語(yǔ)，翻到那里就舍不得合上的章節(jié)，河流凸現(xiàn)，夜船紛紛出航，它構(gòu)成了我每天的紙上生活。

我若作大風(fēng)之歌，喉嚨里作游蛇之聲，語(yǔ)言便必有所圖。唯有蛹的緘默，破殼欲出卻作繭自縛。

荒漠雖然被風(fēng)撼動(dòng)了，雖然被你魔幻的手雕塑，雖然想交出自己無(wú)邊的流沙，想交出自己無(wú)邊的金黃，雖然想交出蒼涼，想交出冷漠。

一段描述被另一段描述點(diǎn)睛成龍，這幸運(yùn)凡人是否皆能遭遇一回？走向你的每一寸光陰，危機(jī)四伏，復(fù)又柳暗花明。寓言唇齒相依，詞根咬合，就差一言成讖。一切卻不可言，不可說(shuō)。

而午后，南國(guó)嘉木成了北方的冰花朵朵，凍土蘇醒，每一株婆娑的菩提都成了歡喜佛。