二月“新歡”是臺北

周滿珍

2012年12月，我因工作機會跟團去臺灣，客途遺恨全寫在紙上：“阿里山的神木，玄光寺的小徑，太魯閣的絕壁，村上春宿的良田，陽明山下的少帥禪院，還有野澗無人寂寞開的落英繽紛，將見證我的心臟仍在那里跳動不歇，等到武漢開通自由行時，我會再去那里把它要回來。”

如此幽怨，英雄見了也會長淚沾襟。許是我的心愿太誠，全宇宙都聯合起來幫我，2013年8月，武漢即開通自由行。大年三十中午，我已騎行在花蓮—臺東的海邊自行車道上。無人的海邊，天空那么藍，太平洋春風拂面，生命中得此一程，直想叩謝命運溫柔的慈悲。

這一程，我刻意避開上次跟團走過路過拍過的著名景點，花蓮舍棄太魯閣國家公園，只取七星潭，且騎行30分鐘抵達。該如何描述海風作伴，甘把他鄉做故鄉的甘愿呢，請自動腦補電影《練習曲》，由衷慶幸，有些事，在還沒有老去時，我終于把它做了。當我對著大海呼喊：“我在花蓮，你在哪兒”，尾音已近荒腔走板，回來聽錄音，并不凄冽，狂喜滿溢每個音節，記錄著那一刻，海邊人的自在與歡愉。因為茫無邊際的海岸，惟見零星海釣的幾個人，藍天、海嘯、海鳥，都是我一個人的。

這也是我在臺灣環游時熱愛的一個游戲，且樂此不疲。每至新地，必對遠方高呼“我在XX，你在哪兒”，“你”并非特指某一個人，而是喊了，良辰美景又增一分。

心憂者問，會不會有無人分享的遺憾？當然有，只是我的年歲已學會不貪，有所失，必有所得。

大年三十，海邊棧道人少車稀，我和七星潭共迎夕陽西下。不知道是夕陽醉了還是我醉了，一腔柔情化為詩人歌德，借浮士德之口，對著碧潭吶喊：“你真美啊，請為我停留一下！”

旅行總有這點好，借著距離，衣冠變成“禽獸”，亦不知羞。因為兩天后，在都市里溫良恭儉讓的女子，成了臺東池上的暴行者和暴騎者。

臺東兩日，我亦刪掉熱地墾丁，單表池上鄉，普羅大眾可能不熟悉，皆因我是林懷民的信徒。這個愛穿無印良品黑T的舞劇大師，舞如其人，緩慢中自有張力。他曾攜《流浪者之歌》來武漢公演，謝幕時分，衣袂飄飄出場，言談舉止，全是大師的謙恭，令人追慕如斯。《流浪者之歌》所用的金黃稻米產自池上鄉，云門創辦40年紀念作品《稻禾》公演的地點，同樣在稻麥收割后的田間地頭。我去時，金黃的油菜花盛開，與藍天、山巒、云朵，組成絕美的鄉間圖，如果我是舞者，也會激動地低下頭顱，親吻大地。

池上鄉另一個著名的標志是伯朗大道，因金城武的一則伯朗咖啡廣告得名，但我讓我感到更意外的則是大波池。借耳聽導游說，早年池上鄉的居民圍湖而生，池上的名字因此而來。這些年，為種植優質水稻，大波湖面積已只剩當年的一半不到，退居到觀賞的地位。大自然被利益生物鏈擠壓，舉世皆然。

日子在湖邊，每一分鐘都像慢鏡頭，我拍下了大波池的清晨、中午和黃昏以及云朵在稻田中投下的倒影。春水映著早秧，走在鄉間的小路上，沒有牧歸的老牛，惟有我哼著臺灣著名客家民謠詩人林生祥的“春有大戲唱上天，割禾種煙又一年。”看風景時想到一首歌，似有心意相通的知己同行。

我總算明白，我所住的民宿老板魏先生，為什么會辭去都會大設計師的工作，一石一磚，一木一土，親力親為，在池上設計、建造了民宿，并命名為“莊稼熟了”。

全臺灣鐵路、公路極為發達，直通家門口。從民宿走兩三分鐘，便是池上火車站。大名鼎鼎的池上包飯旁，停滿各種車牌的轎車。想縱身大都會，幾小時亦可抵達臺北。

這也是我愛臺灣的關鍵所在。處處有舒國治筆下的人情佳美，對陌生人樂意照拂。更重要的是，在那里，精神的價值還沒有被物質的驅動淹沒，卻能幫助人更熱情、更懂行地視享樂為生活的本分。著名的小吃店和著名的展覽，被大排長龍的人同等地禮遇。在那里，你可以密集地接受靈魂的滋養，亦可以大飽口腹之欲，關鍵是價格公道，食材潔凈可喜。

我從池上經花蓮、宜蘭，火車一路向北，抵至臺北，池上的油菜花海已定格在手機里，我重回喧囂的人間。

在臺北，等待我的是故宮博物院，繼續上回沒有看盡興的宋元時期汝窯、定窯、龍泉窯、哥窯出品的瓷器，從新石器晚期穿越到秦漢，體會什么叫做君子如玉。在故宮觀展，我亦有陳丹青所說的“五雷轟頂之感”，慶幸沒有學設計，前人那么精美的天工擺在那兒，一不小心就會掉入“啃老”的泥濘。

為了避開洶涌而至的陸客團，我先去陽明山賞櫻，重點膜拜位于半山腰的林語堂故居。這位寫過《京華煙云》的大作家，腳踏東西方兩種文化，視人生為一場盛宴，把享樂當成人生的主旋律，一直被我視為隔代良師，在實際生活中踐行不說，他還為我鑿開一個洞，通向蘇東坡、袁枚等更古早的享樂主義大師，受益豈止匪淺。

陽明山故居，觀光紀念冊說是他親自設計，外立面藍白二色，像他的為人一樣簡靜，我去的時候游客寥寥，寂寞櫻花開在無人的亭院里，抬望眼，臺灣海峽歷歷在目，他的故鄉閩南坂仔秀美的山陵，可在千山外、鳥飛處？在亭廊里點一杯咖啡遠眺，不知為何就想到“人生苦短，去如朝露”。1993年，我得到一本《人生的盛宴》，就此步入林氏生活的藝術大道，露水般的二十年過去了。

待得坐公車下山，親歷臺北的擁堵，縱享故宮精神大餐時，人已饑腸轱轆。先在四樓的三希堂填飽肚子，費臺幣512元，那是我在臺灣吃的最貴的一頓飯。為了彌補，我在故宮逗留至閉館時分，出館時，一彎新月懸掛在夜色中，腹有詩書，花在那里的四小時格外金貴起來。

然而，臺北何止這點好，物質狂徒，有免稅店、新光三越、101大樓血拼，文藝中青年亦有故宮博物院、誠品連鎖書店和各色咖啡館可泡。想要精神和物質雙重享受的，亦有永康街、師大路，晃蕩出一個理想的下午。歸期臨近，購物清單長長，深具自省精神的游客如我，最后一天的行程照舊密集：上午免稅店掃貨，下午去臺北國立歷史博物館，看莫奈展。

出了捷運站，問停車場的大叔臺北國立歷史博物館怎么去，答，是去看莫奈展吧，走四個紅綠燈右看，即是。按燈索驥，精準得讓我好生敬佩。想起頭一晚，我欲步行去松山文創園的誠品書店，交警指的路，亦一步彎路也沒有，臺北服務之好，人情之佳美，大抵如此。

我一日三餐，全選街邊小店，味道皆在水準之上。臺北的餐廳均為明堂操作，一碗牛肉面的重量，都是先過磅稱好，置于一旁。看他們迎來送往，有一種參與了他們的真實人生之感。小店從業人員亦如舒國治在《臺北小吃札記》所述，笑容明亮，我尤其喜歡偷聽他們的交談，用心聽下來便發現，好多店都是家族式的三五人擔當。適逢春節，念書的小兒女，自然要臨時客串跑堂的、收賬的，兵荒馬亂中，真摯的神情彌補了業務的生疏。中國人講究身教言傳，自小耳濡目染父輩風采，對守身立業的一爿店，一簞食，珍而重之，對他（她）未來的人生一定大有裨益。既知謀生之艱難，又深得家學淵源，我無端猜想，他們若有機會繼承衣缽，必是好老板。

之所以為臺灣游記留下如此光明的尾巴，是因為一家家老字號、路邊攤吃下來，觀察下來，原來，世上真有一種叫“父慈子孝，兄友弟恭”的家風遺失在臺北。竊以為大陸的富二代或獨二代，應該去臺灣濡習一下這種傳承，或許可以少一點嬌氣和戾氣，成長為清澈明亮的少年。

需要坦白的是，本人是站著說話不腰疼。身為人見人勸的都市“沒女”，一聞生兒育女這等人生苦役，便花容失色，徒呼“干你屁事呢！”