羅錦輝 我的戲都是賺錢的

“我現在開始吃很多肥豬肉，最好吃到有心臟病，最大夢想就是65歲生日那天，打高爾夫的時候暴斃，好處就是那場球不用埋單。”

編劇：我是一個商業作家

1994年4月。

第十三屆香港電影金像獎如期而至。黃秋生穿了一件日后被粉絲詬病的花馬甲，成為香港電影史上第一位憑三級片拿影帝的男演員。得獎電影是《八仙飯店之人肉叉燒包》。

羅錦輝恰好是這部電影的編劇。

現在回憶整件事，他都認為是命運的陰差陽錯，“劇本我一開始是寫給任達華的，他之前拍我寫的《羔羊醫生》票房很好，說到演變態，當時沒有人變態過任達華，他演的士司機林過云，嚇得香港人幾乎整年不敢坐的士，《叉燒包》我打算繼續找他，可惜檔期不對，他對我說‘阿輝你再等下我吧，但我當時趕著移民，不可能等他了。”

在講述之前，羅錦輝的編劇生涯其實已經結束。

兩年前他開始淡出編劇圈，現在仍然每天到TVB（香港無線電視臺）上班，負責的只是顧問工作，“我幫他們分析拍什么會賺錢，故事走什么方向。我擅長法律和警匪，新一代的編劇有時連法院都未必去過，你叫他們怎么寫？不像我們經常被罰錢，忘記交罰單又要去法院幾次，跟法官和律師都比較熟。”

羅錦輝有一張符合年齡的臉，務實，干凈，膚色赤紅，不算胖但頗有些危險的中等身材。朋友平時叫他“輝哥”，連只見過他一面的同行在向我介紹他時，也這樣熟稔地稱呼著。

輝哥拿著一杯水坐下來，就在我對面，我們開始聊天。一張提前打印好的采訪提綱被他平整地攤在桌面上，他用手指輕輕掃過問題，指尖無意識地敲了敲桌子，“好的，我知道你要什么，我們從第一個問題開始……”

年輕的時候，羅錦輝在臺灣讀大學，老師之中有馬英九，教的是國際關系學。他說，那時馬英九才三十幾歲，十足秦祥林一樣高大英俊，每天開一輛美國轎車來上課。1979年，羅錦輝畢業回到香港，第一份工作是記者，月薪只有600港幣。有一天他翻開報紙，看見“麗的電視”正在招募新人，他把心一橫投了簡歷。“當時要和很多人搶，有人從外國回來，也有港大、中大的高才生，只有我從臺灣回來，那時候臺灣的大學在香港沒有地位，畢竟不是名校。”

盡管如此，羅錦輝還是打贏其他對手，進了創作組。他之所以被錄取，全都因為好記性。記得面試時，考官問他對電影《The Deer Hunter》有什么看法，他說挺好的，那場婚禮戲總共拍了47分鐘。這是他之前看影評記下來的。電視臺長官立馬被這個數字鎮住，從此他的月收入“躍升”至1500港幣。

這些年總共寫過多少劇本？羅錦輝說，“電視劇數不清了，電影劇本有66個。我寫的每一部戲都是賺錢的，賺多或賺少，《叉燒包》當年在臺灣大賣6000萬，破了紀錄，那時周星馳的也只賣了900萬而已。”

在創作最密集的那幾年，羅錦輝經常同時寫幾個劇本。“最忙的時候同時寫四部戲，每天去四間公司上班，早上幫徐楓，黃昏到‘新藝城幫麥嘉和黃百鳴，晚上十點到徐克電影工作室，星期五再飛去臺灣幫袁和平。”

他說，編劇這行是不能推劇本的，你推了，不知道什么時候再有人找你。

女報×羅錦輝

女報Seaside=S 羅錦輝=羅

S：編劇工作是“涓涓熱血等閑流”，你是怎樣走上這條血路的？

羅：為生活啊。我的第一份工作是記者，月薪只有600，但做編劇有1500。1982年我開始玩游艇，當時香港一層樓只要8萬，一艘游艇就要十幾萬，我要分期付款，于是不停寫劇本。我寫劇本很快，當時一個劇本大概8到10萬，我兩個月就能賺到8萬左右，等于別人兩年的工資。

S：愛情電影不是更賺錢嗎？為什么偏好《人肉叉燒包》、《羔羊醫生》、《月黑風高》這些題材？

羅：首先我是沒有愛情觀念的，是老婆追我，我沒有試過戀愛也沒有試過失戀，所以我不適合寫愛情電影。而且警匪片容易寫，有市場。我和李修賢拍《羔羊醫生》林過云的時候，我和死者家屬、探員，還有兇手的弟弟聊天；拍《叉燒包》時，我又到監獄里面做采訪。我不認為他們是變態，我只是以警察的角度去寫，抽絲剝繭。叉燒包為什么好吃？你知道背后有什么故事嗎？觀眾喜歡看，因為人人都會坐的土，人人都吃過叉燒包。

S：《八仙飯店之人肉叉燒包》捧紅了黃秋生，它對你又有什么意義？

羅：我是一個很商業的作家，主要是賺錢，不會把它當作什么文學意義。可能做這行太久了，我不會去欣賞什么行家，我本身不看電視的，回家第一件事是關電視機，編劇只是我工作的一部分，你會將洗完的衣服再洗一次嗎？應該不會吧。劇本能取悅觀眾，讓他們覺得物有所值，幾十塊錢一張電影票，老板賺錢開心，之后再找我寫劇本。過去幾十年我都是以這種方式創作的。

S：沒想到你已經不看電視劇了！我本來還想問你對TVB劇集的看法……

羅：其實TVB的劇集從來沒有退步過。

S：你的意思是，它也沒有進步過？

羅：打個比方，有人抱怨雪糕總是甜的，有沒有新口味啊？但你給他一個辣的，他不會吃。我為你做辣雪糕而你不吃，所以我不可能這樣做。有些觀眾看電視劇十幾年了，年輕編劇寫劇本才幾年，他認為很新的橋段，很多人已經看過，所以才會有人罵。但我相信罵的人不是真正看電視那些人，他們只是不滿意社會和政府，然后將怒氣發泄在電視臺身上。

S：你這么務實理性的人，會有欣賞的明星嗎？

羅：我對上一代人比較有感情，周潤發、任達華他們比較真，見面還經常打招呼。入行這么久，我不會在江湖上倚老賣老，我只是一個很謙卑的小編劇，但我也不會因為你是明星而去巴結你，吸引你的注意。很多年前無線有部劇叫《輪流轉》，我做編劇，是一部很有心的戲，但是收視率很差，被亞洲電視狂風掃落葉，打得很慘，后來我幫王晶創作《千王之王》去救收視率，所以我最欣賞王晶，他賺錢夠快，他也算是我電視劇的師傅。

帆船：不是開船這么簡單

羅錦輝的語速很快，地道的港式粵語，每件小事經他之口都變得繪聲繪色，讓聽者很受樂。然而當他意識到身邊有其他語系的人，他停了下來，對我們的攝影師說，“師傅別忙了，先喝杯水吧。”我愣了一下，普通話還挺標準的嘛。

追究起來，羅錦輝的普通話是夾雜著海風和鹽水味的。

2003年，朋友帶羅錦輝來深圳參觀浪騎游艇會，令他大開眼界。在這之前，他在香港已經擁有了一艘十幾萬的游艇和一艘11米的大帆船。“當時我是不信的，內地怎么可能有游艇會，直到我看見浪騎，真的很漂亮。”

2006年，羅錦輝受邀擔任“中國杯帆船賽”的賽事顧問，開始深港兩地跑。隨著他對深圳越來越熟悉，他的普通話也變得越來越好。“其實一開始我只打算做電視轉播的評論員，他們找我開會，我發現有問題，帆船比賽不是這樣搞的，然后他們說，要不你來做顧問吧……”

羅錦輝發現的最大問題是，內地的帆船愛好者普遍有財力和雄心，但缺乏經驗。

比方說，第一屆“中國杯帆船賽”的時候，有64艘船帆同時從香港駛向深圳，最終停靠在浪騎游艇會。“你想想，平均每艘船有10個外國人，意味著至少有600個外國人在浪騎辦入境手續，8年前我們的海關速度非常慢，他們在海上開了六七個小時的船，在岸上還要等三個小時，脾氣暴躁的話肯定會出事。但如果你送幾瓶免費啤酒給他們，他們就能在海邊聊一兩個小時，外國人很受這一套。”

目前，羅錦輝除了每天到無線電視臺報道，最大的精力是花在“中國杯帆船賽”的推廣和顧問工作上。除了賽事期間的新聞發布和媒體對接、與香港地區和國外船隊船員的溝通，還有平時的帆船培訓。

幾年前，TVB開拍電視劇《珠光寶氣》，所有關于帆船的情節都是羅錦輝設計的，他教編劇、導演和演員玩帆船，陳豪和林保怡都是學生。“我用了挺多時間的，大概兩個月，每天上班就出海，去到青島拍，當時無線在青島沒有任何關系，是靠我在航海界的人脈，他們很幫忙，給了我一個奧運基地，那時候奧運還沒開始。”

還沒結婚的時候，羅錦輝最喜歡開船出海寫劇本，在船上睡覺，醒了喝一杯咖啡，然后再著看日落。“我喜歡在船上寫劇本，特別安靜。如果沒有帆船生活，我不會有這么多靈感，我玩帆船需要錢，于是更迫使我去寫劇本，我是一個特別實際的人。”

S：帆船最吸引你的地方是什么？

羅：帆船是一種生活態度，很多東西需要學，天文地理都要了解，又要有體能。這個運動最早從英國那邊傳過來，內地帆船才8年歷史，香港150年仍然是小圈子。在香港玩游艇和帆船的一般是專業人士，他們不是最有錢那批人，富豪都去買跑車和玩女人了，在游艇會外面你很少看見幾千萬的法拉利，會員不是醫生就是律師，編劇只有我一個。

S：你在船上都想些什么？

羅：帆船是一個哲學，不是開船這么簡單，看見大海，你會發覺人生只是一個循環，不用要求太多，人很渺小，一個浪過來，你就能被淹死，人在大自然里面不是搏斗，而是求共存，在最危難的時候大海給我一條魚，那我要不要吃？那算不算殺生？其實只是用它的生命去延續我的生命，這樣想會比較舒服。

S：說得好玄妙，你有宗教信仰吧？

羅：我信滿天神佛，開船之前我拜天后，入行之后我拜觀音，1997年兒子要讀天主教學校，我又開始信教。信仰只是教我們不要偏激，不要被宗教束縛；宗教是在你最困難的時候給你安慰，教你行善。

S：可以談談你心目中的生活家嗎？

羅：我覺得所謂家就是專家，要懂享受，但不一定要物質的，心靈上滿足，沒有虧欠人，沒有害人，晚上睡得好，出街能放心。你不需要為自己的目標而奮斗，目標自然來找你。

S：要目標來找你？聽起來不太積極。

羅：我的意思是你要做好充分準備。讀書好，自然能找到好工作；劇本好，電影自然能賺錢。等于我出海之前一定檢查好船，食物準備充足，選風和日麗的一天出發。人生和玩帆船一樣，你準備充足，前途一片光明，只需好好享受，無需見招拆招；你沒有準備好，沿途荊棘，提心吊膽。

S：將來如果不玩帆船也不做顧問了，你還有什么打算？

羅：我現在開始吃很多肥豬肉，最好吃到有心臟病，最大夢想就是65歲生日那天，打高爾夫的時候暴斃，好處就是那場球不用埋單。