楊帥



2013年第6期的《炎黃春秋》上,刊登了一位當(dāng)年的紅衛(wèi)兵的道歉廣告。
“垂老之年沉痛反思,雖有‘文革大環(huán)境裹挾之因,個(gè)人作惡之責(zé),亦不可泯。”接著作者向被他傷害過的師長(zhǎng)、同學(xué)、先生并家屬道歉,寥寥數(shù)句,情真意切,引來輿論的廣泛肯定。
故事的主角就是劉伯勤,對(duì)文革的反思、對(duì)師友的歉意,已在他胸中郁結(jié)了幾十年。
混亂年代的孩子
1966年夏天,劉伯勤14歲,家住山東省政協(xié)大院宿舍里,在山東省濟(jì)南一中初一(3)班讀書,是所謂“老三屆”中最小的一屆。
年少的劉伯勤比較調(diào)皮,心思都在玩兒上,不認(rèn)真學(xué)習(xí)。期中考試代數(shù)得了59分后,他反而認(rèn)為是老師跟自己過不去,一心“報(bào)復(fù)”。教代數(shù)的班主任老師許俊源在課上提問,劉伯勤一反常態(tài)舉手回答。老師以為他轉(zhuǎn)性學(xué)好了,卻沒想到他站起來問,“為什么昨天跑到我家告狀(家訪)?”凡此種種,雖然許老師對(duì)他多般教誨,劉伯勤調(diào)皮貪玩的脾性卻沒有改多少。
1966年6月的一天,劉伯勤和幾位同學(xué)勞動(dòng)時(shí),班主任迎上他們說:“明天起學(xué)校不上課了,我們班也不勞動(dòng)了,參加‘文化大革命。”當(dāng)時(shí)的他并不了解發(fā)生了什么,反而追問:“是這星期不上課了,還是永遠(yuǎn)不上課了?”許老師神色黯然地說:“永遠(yuǎn)不上了!”
“多少年以后回想起這一幕,他當(dāng)時(shí)的眼神、口吻,我都?xì)v歷在目!許老師興許是可憐我的少不更事,又不能明講,才這么說。”對(duì)劉伯勤而言,這卻解除了留級(jí)的危機(jī),當(dāng)時(shí)的他不禁歡呼起來。
1966年6月1日,《濟(jì)南晚報(bào)》轉(zhuǎn)載了《人民日?qǐng)?bào)》的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。……