重思歷史小說的真實性問題

高俊林

摘要：對傳統歷史的重新書寫形成了２０世紀３０年代歷史小說的創作潮流。施蟄存的不同之處在于他拋棄了道德化的評判，而代之以人性化的解讀，從而還原了被舊有典籍所掩蓋了的另一個層面的歷史真實。本文即就其代表作《鳩摩羅什》作一個案分析，旨在說明所謂的真實性“原型”，正是在這種歷史與小說的互補之中得以體現與完成。

關鍵詞：真實性；人性化；心理分析中國傳統型的歷史書歷經兩千多年來的陳陳相因，雖基本不出懲惡揚善的“春秋大義”格局，但若深入其內部加以仔細考究，就會發現，至少從兩漢之際即已發生了耐人尋味的微妙變化。如果說司馬遷的《史記》由于是個人獨立撰寫，尚保留著幾分深厚的人情味，那么從班固奉詔撰寫《漢書》開始，這種歷史書寫便因為其濃厚的“官修”色彩而從此走上了一條高度違反人性化的道路。史家們所遵循的不再是具體的人情物態，而是抽象的道德原則。他們筆下的歷史人物也不再是鮮活的個體生命，而成了抽象的倫理符號。忠奸、善惡、是非、正邪，代表了傳統對歷史人物的全部評判。一部中國歷史，在很大程度上可以說就是一部編撰嚴密的倫理教科書。值得注意的是，與此同時的中國傳統小說恰恰相反，從另一個高度人性化的極端對歷史加以解構與顛覆。人物的悲歡離合以及由此而產生的喜怒哀樂之情在這里得到了充分的展示。相應地，史書中為維護人物神秘性的史實缺失在小說中靠作者的想象力得到了恰當的彌補（如板正嚴肅的《三國志》與深悉人情物理的《三國演義》）。這種歷史與小說的互補性從此構成中國古典演義型小說創作的一個傳統，即掇拾各種散逸的歷史碎片，以小說的形式通過想象加工來集中展示人性的復雜與深刻。于是，“原型”的真實便生成于這歷史與小說的罅隙之間。

正是在這一傳統的大背景下，眾所周知，上個世紀的二三十年代，挾“五四”新文化運動之余烈，在中國現代文壇上掀起了一股歷史小說的創作高潮。魯迅、郭沫若、茅盾、郁達夫、鄭振鐸、馮至等作家都曾創作過相關的歷史題材小說。正如著名歷史學家克羅齊所言“一切歷史都是當代史”，“借古諷今”成了這些作家創作的主要目的。所以，郁達夫在《采石磯》里借黃景仁的不幸來悲嘆自己的懷才不遇，茅盾的《大澤鄉》、《石碣》儼然是為了呼應其時正由共產黨領導的那場轟轟烈烈的土地革命，鄭振鐸的《桂公塘》則寫于民族危亡之際，意在激發國人的抗日熱情；即使是魯迅《故事新編》那樣的高度夸張變形之作，也往往把現實中的人物直接拉進了荒誕虛謬的歷史情境。與此不同的是，施蟄存的歷史題材小說完全是從個人興趣出發，超越于諷喻時事的功利目的，試圖運用弗洛伊德的心理分析理論與靄理士的性心理學說來燭照古人幽暗心靈深處的隱秘。和當時文壇上其他歷史小說相比，他的小說別具一格，得到了讀者的廣泛贊賞。

１９２９年９月，施蟄存的第一篇歷史小說《鳩摩羅什》發表在當時的《新文藝》創刊號上。以此為開端，他先后又創作了《將軍的頭》、《石秀之戀》、《阿襤公主》、《李師師》和《黃心大師》等歷史小說。這些作品純熟地運用心理分析方法進行了多種技巧的試驗，和古典傳統中的歷史題材作品相比，它們傳達出了一種全新的文學理念，即不再拘泥于具體的歷史事實，而是借題發揮，有意淡化情節，對人物由外在的行為敘述轉向內在的心靈敘述，注重人物的意識流程與情緒體驗。從而于現實主義盛行的３０年代，走出了一條新的創作路徑。筆者即擬以其最負盛名的代表作《鳩摩羅什》為例，就歷史與小說在處理人物背后的真實性問題上的不同態度，以及由此而呈現于它們之間的微妙關系，作一詳細解讀。

施蟄存寫鳩摩羅什最直接的史料來源是《晉紀》與《高僧傳》二書。據史載，鳩摩羅什原籍天竺。其父本相國世家，因避位東渡蔥嶺，并娶龜茲王之妹為妻，遂生鳩摩羅什。鳩摩羅什自幼聰慧，七歲隨母出家，遍習大小乘法，精通漢語文。龜茲國亡后他曾被呂光掠至涼州羈居十多年，于后秦弘始三年被姚興迎至長安，待以國師之禮。他一生致力于佛教傳播事業，曾與弟子翻譯佛經三百余卷，與真諦、玄奘并列為中國佛教的三大翻譯家。門下弟子數千，其中的僧肇等四位被時人譽為“什門四圣”。鳩摩羅什與龜茲國公主的表兄妹關系也是史有明載的?！稌x書》原文是“（呂）光見其年少，以凡人戲之，強妻以龜茲王女，羅什距而不受，辭甚苦至。光曰：‘道士之操不逾先父，何所固辭？乃飲以醇酒，同閉密室。羅什被逼，遂妻之”。但施蟄存以虛構與想象對之作了合乎情理的加工。在他的筆下，這位受時人頂禮膜拜的高僧，并未六根清凈、棄絕塵緣，世俗生活的種種誘惑仍在煩擾著他?！懊看卧谠乱沟娜A林中看見了他的天女似的表妹，真不覺得有些心中不自持了”。此時鳩摩羅什尚能自覺抑制這種本能的沖動，對于破戒的恐懼使他在情欲的邊緣戰戰兢兢、如履薄冰。但在被呂光灌醉并與表妹同時幽閉于密室之后，他長期遭壓抑的自然沖動終于沖破了清規戒律的束縛，表露出人性的真實一面，從此過上了有別于眾僧的娶妻生子的世俗生活。鳩摩羅什在此事后的心理反映如何，我們不得而知，《高僧傳》里只以“被逼既至，遂虧其節”八個字一筆帶過。在施蟄存的小說里，這種玷污佛門的懺悔意識則成了他心中永遠的陰翳，使他的心靈無法平靜。

“《鳩摩羅什》是寫道和愛的沖突”{1}，其實主要是人性與宗教秩序、情欲與社會規范之間的尖銳沖突。施蟄存對這一沖突性主題作了深刻的挖掘，他極力肯定人性的一面，并通過性愛壓抑的描寫暗示了人生痛苦的直接根源。小說中人性與佛性、欲念與信念之間的二元對立構成了基本的情節模式，最終人性戰勝了佛性，欲念戰勝了信念。鳩摩羅什也由虔誠的佛教徒轉變為佛教的叛逆者。由于這一叛逆的結果并非出自人物的主動選擇，而是在情欲煎熬下迫不得已的行為，所以帶有某種悲劇色彩。在《鳩摩羅什》里，支配著人物外在行為的是其內在的性欲沖動。鳩摩羅什“自信為一個有定性的僧人，他十余年來的潛修已經很能夠保證他的道行，看見了別個女人，即使是很美麗的，他絕不曾動過一點雜念”。但是潛在的性欲沖動最終驅使他娶了年輕美貌的表妹為妻，使自己感到褻瀆了從前苦行的慚愧。妻子的死使他一度相信，自己從此擺脫一切誘惑，“現在是真的做到了一塵不染，五蘊皆空的境地”，然而妓女孟嬌娘又使他的色欲之火重新燃起，以至再度過起了世俗生活，由此認識到“自己已經只不過是一個有學問的通曉經典的凡人，而不是一個真有戒行的僧人了”。

需要指出的是，施蟄存對人物本能沖動的揭示，是在承認人的理性的前提下進行的。他筆下的人物固然有各種各樣的奇情逸思，但行動上受著理性的制約。鳩摩羅什不是一任本能沖動而盡情發泄的莽漢，佛家的戒律與社會的道德規范依然限制著他的行動，導致他靈與肉激烈搏斗的痛苦?！八_始懊悔小時候不該受剃度的。他真的想走下蒲團來，脫去了袈裟，重又穿起凡人的衣服，生活在凡人中間。這雖然從此拋撇了成正果的光榮的路，但或者會熄滅了這樣燃燒在心中的煩躁的火”。作者努力使鳩摩羅什從道德的束縛下解脫了出來，予以他豐厚的人性內涵，從而使人物形象變得豐滿。一方面，鳩摩羅什是虔誠的佛教徒——一個精研佛理、自以為參透人生的高僧；另一方面，他又是世俗的凡人——一個對妻子眷念不已、充滿愛心的丈夫。向佛與還俗的矛盾心理造成了他人格的嚴重分裂。最后他帶著這種玷污佛門的懺悔在痛苦中走向死亡。

對于久遭塵封的歷史，施蟄存小心地揭開了那幽暗的一角，用現代意識進行重新解釋與還原。他一方面還原遭壓抑的人性，另一方面也還原被諱飾的歷史。這種對歷史文本所進行的人性化解讀，表現出作者理性的反思精神和對于人的生命本真的呼喚。不同于郁達夫的《采石磯》那樣的主觀抒情型歷史小說，往往是作家奪歷史人物之酒杯，澆自己胸中之塊壘；也不同于魯迅的《故事新編》那樣的諷刺型歷史小說，作者所譏諷的歷史人物，常常可以在現實生活中找到對應的影子。施蟄存更樂意于用偶然去消解必然，用現實世界中的人性去激活非凡世界中反人性、非人性的一面。他選擇歷史典籍中被神化了的人物作為自己的表現對象，以現代意識挖掘人物中被掩蓋了的人性的本來面目，他發現在這些高傲的靈魂深處奔涌著被歷史典籍出于“為尊者諱”的目的而有意忽略了的性欲沖動，這種性欲沖動所遭受的職業或身份壓抑，構成其本人獨特的雙重人格。鳩摩羅什為中國佛教事業的發展作出了偉大的貢獻，過去對他頗多神化；而事實上，他的真實生活與佛教徒的身份大相徑庭。他違反了佛門的戒律，不僅早年曾娶有妻室，而且在妻死后又夜夜與宮女妓女尋歡。傳統歷史的敘述者面對這樣一個無法回避的事實，不斷地為他進行粉飾與開脫，說鳩摩羅什是受外界所迫，是皇帝出于傳留法嗣的好意。《晉書》與《高僧傳》里都記載：“（姚）興嘗謂羅什曰：‘大師聰明超悟，天下莫二，何可使法種少嗣。遂以伎女十人，逼令受之。”對于這樣一種情欲生活，鳩摩羅什自己也強為辯解，“每至講說，常先自譬喻：如臭泥中生蓮花，但采蓮花，勿取臭泥也”。好似他不僅功德絲毫未損，反倒“出污泥而不染”，愈顯高潔。這種對歷史事實“抓住一點，不計其余”的有意簡化與強加曲解，使得人物始終戴著類型化的臉譜，我們無從窺知其豐富生動的真實面目。豐富的人性在虛幻的宗教靈光中喪失殆盡。施蟄存深入人物最隱秘的內心深處，展現他作為人的本來面目，把他還原為一個真實的人，以此來肯定世俗需要的合理性。

施蟄存無意于編織撲朔迷離的故事情節或抒寫浪漫雅致的風流韻事，他只是將人類強烈的原始本能展示給讀者，從而消解了歷史中人物的神秘性，增強了小說中人物的豐厚感。《鳩摩羅什》就是一份佛教徒靈肉沖突的真實記錄，它有一個循序漸進的展開過程。鳩摩羅什雖精研佛典多年，卻無法勘破人生的玄機，更無法逃避情欲的誘惑?！暗篮湍г谒曰蟮男睦飫觼y著，斗爭著”。他先是迷戀于表妹龜茲公主的情愛，接著蠱惑于長安名妓孟嬌娘的媚態，最后又沉溺于十數名宮女妓女的淫亂之中。一位虔誠的佛教徒在作者筆下逐步世俗化，直至由高僧蛻變為凡人。在毀滅法身的深深懺悔中，他“認出自己非但已經不是一個僧人，竟是一個最卑下的凡人了”。他以前所自詡的“一切人世間的牽引，一切的磨難，一切的誘惑，全都勘破了”的圓滿功德至此已幻化為鏡花水月。莊嚴的佛法在世俗的情欲生活面前終于繳械投降。在《鳩摩羅什》里，自然的生命力被抑制，人性遭到了扭曲，欲望即使得到滿足也因背負著沉重的精神枷鎖而帶有病態的色彩。

對于舊材料，施蟄存總是試圖加以創造性的解釋。他希望能夠借此剝去這些“圣人”身上被文化涂抹的層層油彩，恢復他們人性的本來面目。為此，他特別注重對于細節的處理。這種對細節的重新認識意味著對歷史人物的重新評價。例如在史書中，吞針是鳩摩羅什作為得道高僧的一種了不起的法力，以此來警告那些效仿他過著情欲生活的僧徒?！埃ㄊ玻樾月蔬_，不拘小檢，修行者頗共疑之”，“什乃聚針盈缽，引諸僧謂之曰：‘若能見效食此者，乃可畜室耳。因舉匕進針，與常食不別，諸僧愧服而止”。而在施蟄存筆下，它不過是一個簡單的魔術，是鳩摩羅什為掩蓋自己淫亂生活不得已而為之的障眼法。“他這樣躊躇著，他想現在不得不借助于小時候曾經從處士處學會了的魔法了”，“他自己悲悼著，但以為惟有這個方法，想來長安的僧人是一定會被哄騙過了的”。史書中不合情理的神秘一面在小說中得到了合乎情理的解釋。另外，小說中還多次有意提到了鳩摩羅什的舌頭，按《晉書》與《高僧傳》里的記載，鳩摩羅什死于長安，臨終遺言：“今于眾前發誠實誓，若所傳無謬者，當使焚身之后，舌不焦爛”，“姚興于逍遙園依外國法以火焚尸，薪滅形碎，唯舌不爛”。這種敘述給鳩摩羅什籠罩上了一層神圣的光輝。施蟄存保留了他死后尸體被焚唯舌頭沒有焦朽的史實。在小說里，那是他的妻子龜茲王女臨終前親吻時所深情含過的舌頭，也是他后來向眾僧示法時被一支針刺痛的舌頭。這里的舌頭指向世俗世界，舌頭的不朽隱喻著人性的永存。

施蟄存對于佛教的理解非常現實。他以寫實主義的筆法揭開了歷史上一切所謂圣人、超人、偉人的偽飾，展示出他們在不食人間煙火、泯卻七情六欲的表象背后不為人所知的另一面。在他看來，人的凡俗與偉大，不過是一個硬幣的正反兩面，其實是同一的。歷史上所謂的高僧都是經過當時與后來無數人的層層包裝才顯得“妙相莊嚴”的。諸如史書與民間傳說中所津津樂道的五祖弘忍向六祖慧能傳授衣缽的故事，背后其實隱藏著商業的動機。所以弘忍只是一個佛教企業家，神秀是個老實的和尚，慧能則是一個精明能干、善于投機的文盲懶漢{1}?！盀榱诵欧钭诮潭股畈蛔匀?，無論是意識的或無意識的，這是我們不大愿意接近宗教的緣故”{2}。因此，在鳩摩羅什身上，既有著施蟄存對人的重新理解和評價，也有著施蟄存對歷史與宗教的重新理解和評價。正是在這一基礎上，施蟄存還賦予了歷史小說以新的藝術內涵，表現出強烈的人本主義情懷。他沒有像傳統的歷史演義家那樣即使在虛構時依然不忘遵循著一定的道德觀念，而是對歷史的空白地段展開了揮灑自如的想象，進行人性化的填充。作為２０世紀３０年代現代派小說的創始人，施氏的歷史小說始終充溢著強烈的現代意識?！而F摩羅什》在對史料的處理上，暗合了魯迅所提倡的“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”的理論主張。在他筆下，鳩摩羅什受情欲支配無法解脫的迷茫與痛苦，就是人性的率真表露。作者站在人性的角度重新審視歷史人物，遠離了從唐傳奇、宋元話本與明清演義以來小說以情節為中心的做法，而直接去抒寫被歷史典籍忽略了的人物的心靈史。施蟄存把握人物的精神脈絡，檢審其意識流動的軌跡，將人的感覺、情緒及本能欲望都挖掘出來，為中國現代歷史小說的創新作出了杰出的貢獻。

在歷史小說的寫作技巧上，施蟄存強調作家要善于想象，“一切都僅僅是為了寫小說，從來沒有人在小說中尋求信史的”③。因此，他的小說既以歷史文本為依據，又大膽地游離于歷史文本之外，運用想象與虛構在感同身受般的體驗中追尋歷史另一個側面的真實。鳩摩羅什與表妹的情愛關系的細節，以及鳩摩羅什在脫俗與入俗之間搖擺不定的矛盾心態，就全出自于作者的主觀想象與發揮?！八拇笪ｋU是對于妻的愛戀。即使有了肉體關系，只要并不愛著就好了”，“為了要使自己做一個高僧而這樣地刻意要把妻從情愛的記憶中驅逐出去，現在他也覺得是不近人情了”，“為什么娶了妻，染了愛欲，不自己設法懺悔，而又勉強造作出這種驚人的理解來替自己辯解呢？從這方面想來，他覺得自己真是一個叛道者了”，這種種心理糾紛與情感波瀾，體現了施蟄存豐富的想象力與對人性的深刻洞察力。他表現人物真實而微妙的情感，展示他們如常人一樣的血肉與靈魂。他的小說中固然有過分渲染性本能作用的偏頗，但人物卻因此煥發出人性的魅力和光彩。作家本人謙稱：“我自己知道，我的小說不夠好，我只是從顯尼志勒、弗洛伊德和艾里斯那里學習心理方法，運用在我的作品中，當時這是使讀者感到新奇的”{4}。但他并非一味借鑒與摹仿，“‘五四新文學運動給我的教育，是重視文藝的‘創字。一個作家，必不能依傍或摹仿別人的作品，以寫作自己的作品”{5}。他把西方現代派技巧與中國古典傳統方法結合起來，將夢想、幻覺、意識的潛流、情緒的變幻等都寫進小說，使歷史小說發生了革命性的變化，既具現代特色，又有民族風味。對于歷史小說的寫作，郁達夫曾以為：“一段短短的記事里，必能發現出許多新的生活經驗出來。小說家在此地，就可以以古人的生活，來制造他的現代的生活體驗來了”⑥。基于此，他給予施蟄存的歷史小說以很高的評價，認為在這方面作出了典范。

施蟄存無意于重寫歷史，他說：“我講故事的態度是想在這舊故事中發掘出一點人性”{1}，“文學家并不比普通人具有更銳敏的眼睛或耳朵或感覺，但因為他能夠有盡善盡美的文字的技巧去把他所看到的人生各方面表現得格外清楚，格外變幻，或格外深刻，使他的讀者對于自己所知道的人生有更進一步的了解”{2}。的確，施蟄存眼中的歷史畢竟是小說意義的歷史，而不是史學意義的歷史。他寫的不是道德化的歷史，而是人性化的歷史。我們正是從其歷史小說里所表現的人物的心靈起伏與情感沖突中，感受到他對于人自身的尊嚴與價值的肯定。由于他表現了真實的人性，所以我們也可以說他展現了另一種更為真實的歷史。

【責任編輯穆海亮】