傾聽(tīng)的藝術(shù)

我想從另一個(gè)視角看世界——一個(gè)有別于歐洲狹窄的視角。 我選擇了非洲，當(dāng)然，我完全可以去亞洲或南美洲，但最終我還是來(lái)到了非洲，因?yàn)閬?lái)這兒的機(jī)票最便宜。

二十五年來(lái)， 斷斷續(xù)續(xù)我?guī)缀跻恢鄙钤谀１瓤恕Ｒ恢荒_踏在非洲的沙漠上，另一只腳仍踩在歐洲白雪皚皚、充滿詩(shī)情畫(huà)意、生我養(yǎng)我的瑞典的土地上。我過(guò)著這種被分裂的生活，是為了更清楚地觀察世界、認(rèn)識(shí)世界。

非洲的生活究竟教會(huì)了我什么，可以用最簡(jiǎn)單的比喻來(lái)形容：人之所以有兩只耳朵、一張嘴不就是要加倍傾聽(tīng)、少說(shuō)話嗎？

在非洲，傾聽(tīng)是最起碼的事。而在西方世界里它卻早已蕩然無(wú)存，人們只顧自己喋喋不休，根本無(wú)暇傾聽(tīng)他人的心聲。對(duì)此，我深有感觸。在電視采訪中，我現(xiàn)在回答問(wèn)題的語(yǔ)速比十年前、甚至五年前不知要快多少倍。我們似乎喪失了傾聽(tīng)的能力，滔滔不絕地說(shuō)著，一旦我們不說(shuō)了，那些本該作答的人卻緘默不語(yǔ)，這一刻的沉寂讓我們感到恐懼。

當(dāng)初，是南美文學(xué)永遠(yuǎn)改變了我們對(duì)人的本質(zhì)看法。如今，該輪到非洲發(fā)揮作用了。在非洲大陸人們到處都在寫(xiě)故事、講故事。很快，非洲文學(xué)作品就會(huì)如潮水一般涌入世界舞臺(tái)——正如幾年前，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯以及其他南美、中美人對(duì)那些編造的事實(shí)所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈憤慨與抗?fàn)帯?/p>

在不久的將來(lái)，非洲文學(xué)將向我們展示觀看人生的新視角。莫桑比克作家米婭·科托開(kāi)創(chuàng)了非洲夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義，他把文字與非洲民間口頭敘事傳統(tǒng)融合在一起。

如果注意傾聽(tīng)就不難發(fā)現(xiàn)，非洲人的敘事結(jié)構(gòu)和我們完全不同。聽(tīng)上去這很簡(jiǎn)單，但其中包含的真實(shí)成分究竟有多少：西方文學(xué)作品一般是平鋪直敘，故事的時(shí)間、地點(diǎn)從始至終都不會(huì)有太大的偏離。但在非洲卻是漫無(wú)邊際、洋洋灑灑、 前后順序可以顛倒，過(guò)去與現(xiàn)在可以融合。 比如，一位去世多年的故人可以隨意插入到兩位活人的攀談中。

生活在卡拉哈里的游牧民族在沙漠里尋找食物或狩獵時(shí)，就有講故事的習(xí)慣。 他們往往同時(shí)講上三四個(gè)故事，直到返回住所前才把故事講完。有時(shí)他們把所有故事編到一起，給一個(gè)大結(jié)局，有時(shí)把故事分開(kāi)，各自說(shuō)一個(gè)結(jié)尾。

幾年前，我在莫桑比克首都馬普托阿維尼達(dá)歌劇院做藝術(shù)總監(jiān)。有一天，天氣十分炎熱，我們不得不中斷排練，大家都跑到外面，希望能享受一絲涼意。我坐到劇院前的一個(gè)石凳上，當(dāng)時(shí)旁邊還坐著兩位非洲老人。

我聽(tīng)到他們?cè)谡務(wù)撘晃徊痪们叭ナ赖娜恕Ｆ渲幸晃徽f(shuō)：“我去他家看他了，聽(tīng)他講了他年輕時(shí)遇到的令人驚訝的事，可是這個(gè)故事很長(zhǎng)。天漸漸黑了，于是我們決定第二天我再來(lái)聽(tīng)他講完故事。可是當(dāng)我再來(lái)時(shí)，他已經(jīng)過(guò)世了。”

說(shuō)罷老人陷入了沉思。我仍靜靜地坐在那里。“沒(méi)講完自己的故事就去世——這可不是一種離世的好方式。”另一位老人接著說(shuō)道。

聽(tīng)到這里，我頭腦中閃過(guò)一個(gè)念頭： 我們稱(chēng)自己為“人類(lèi)”，倒不如是“敘事人的故事”更貼切。我們與動(dòng)物之間的區(qū)別就在于具備了傾聽(tīng)的能力——傾聽(tīng)彼此的夢(mèng)想、恐懼、快樂(lè)、憂愁、希望以及失望 。

許多人把信息和知識(shí)混為一談。但兩者并非同一事物。知識(shí)包括對(duì)信息的解釋?zhuān)馕吨鴥A聽(tīng)。假如我說(shuō)得有道理的話，那么我們就都是講故事的人，我們只是偶爾讓自己停下來(lái)、安靜一會(huì)兒，然后繼續(xù)講這個(gè)故事，并且永遠(yuǎn)講下去。許多話都講給了風(fēng)或沙，抑或封存在那個(gè)昏暗的電子保險(xiǎn)箱里。但故事會(huì)一直講下去，直到最后沒(méi)有人再傾聽(tīng)。然后，我們就可以把人類(lèi)偉大的編年史寄給浩瀚無(wú)垠的星空。

誰(shuí)知道呢？也許此時(shí)外面正好有個(gè)人在準(zhǔn)備傾聽(tīng)呢……