群丑圖：忒俄弗拉斯托斯和他的《倫理群像》

趙新宇

忒俄弗拉斯托斯（Theophrastus，約前370—約前285，又譯“塞奧弗拉斯特”“狄?jiàn)W弗拉斯塔斯”）生于希臘萊斯博斯島（即米蒂利尼島）的伊勒索斯，是漂洗工墨朗特斯的兒子。作為亞里士多德門下成就卓著的弟子，亞里士多德評(píng)價(jià)他說(shuō)：“悟性極高且最為勤奮。”忒俄弗拉斯托斯原名圖爾塔謨斯，亞里士多德因其勤學(xué)善辯，特命名其為“忒俄弗拉斯托斯”（希臘語(yǔ)，即虔敬的、有敬神精神的演講者）。

公元前323年，亞里士多德任命忒俄弗拉斯托斯為逍遙學(xué)派的繼任者，并將自己的手稿贈(zèng)給他，還將其子尼科馬科斯托付于他。此后，忒俄弗拉斯托斯執(zhí)掌學(xué)園達(dá)35年之久。“在雅典，人們對(duì)他的贊譽(yù)是如此之高，以致當(dāng)阿格諾尼德斯控告他不虔敬時(shí)，差一點(diǎn)反被懲罰。”從艱苦的學(xué)術(shù)耕耘中松弛下來(lái)之后，忒俄弗拉斯托斯以85歲終年。

忒俄弗拉斯托斯一生學(xué)術(shù)志趣廣泛，探究領(lǐng)域多種多樣，留下卷帙浩繁的篇什。從物理學(xué)到植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、生理學(xué)，從倫理學(xué)到政治學(xué)、形而上學(xué)，從邏輯學(xué)到修辭學(xué)、詩(shī)學(xué)、教育學(xué)，林林總總，不一而足，但流傳至今已多為殘篇。他的兩部現(xiàn)存植物學(xué)著作 《論植物學(xué)研究》（十卷）《植物的原因》（八卷）對(duì)中世紀(jì)科學(xué)產(chǎn)生重要影響。其現(xiàn)存較為完整的著作，如《倫理群像》（一卷）《論感覺(jué)》（一卷）《論礦物》（兩卷）和其它一些物理學(xué)、形而上學(xué)殘篇均用希臘文寫(xiě)就。《倫理群像》是忒俄弗拉斯托斯為數(shù)絕少的、至今尚能窺其全貌的作品。

《倫理群像》題名，希臘語(yǔ)為“ΧАΡΑΚΤΗΡΕΣ”，現(xiàn)代英語(yǔ)譯名通常為“CHARACTERS”，但這一英譯名并非十分準(zhǔn)確。現(xiàn)代英語(yǔ)“characters”語(yǔ)義，與希臘語(yǔ)“ηθο？”語(yǔ)義更為吻合，有“個(gè)性”“性情”“性格”“民族精神”等意思。希臘語(yǔ)“ΧАΡΑΚΤΗΡΕΣ”原意為“在硬幣上壓印”，后引申出“一種字體”“一種修辭分析特征或風(fēng)格”。《名哲言行錄》給出此書(shū)題名：ηθικοι χαρακτηρε？（Character Traits），直譯為“諸性格特征”，意譯為《倫理群像》。

《倫理群像》列出30類人物性格類型，即虛偽、諂媚、空談、粗鄙、奉迎、無(wú)恥、饒舌、造謠、白吃白喝、一毛不拔、討人嫌、不合時(shí)宜、矯情、麻木不仁、生硬、迷信、愛(ài)挑剔、多疑、潦倒、蹩腳、小量、小氣、自夸、傲慢、懦弱、獨(dú)裁、返老還童、誹謗、助紂為虐、貪財(cái)奴。較之亞里士多德倫理學(xué)有關(guān)性格論述中，以論說(shuō)合乎中道性格為主，兼論過(guò)度與不及兩種性格，忒俄弗拉斯托斯《倫理群像》僅圍繞缺陷性格展開(kāi)論述，大大豐富了缺陷性格外延方面的量的規(guī)定，同時(shí)不同程度地深化了諸缺陷性格的內(nèi)涵。

試看忒俄弗拉斯托斯《倫理群像》中的“懦夫”：

懦夫是這樣一類人：在大海上航行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到聳起的峭壁，他大叫：“海盜船來(lái)了！”

一個(gè)浪頭打來(lái)，他趕緊問(wèn)甲板上的人：“有誰(shuí)沒(méi)向神禱告？”做舵手，他第一個(gè)冒出來(lái)，急著追問(wèn)船上人他是否遲到了，天堂的樣子又是怎樣的。起航了，他告訴旁邊的人，這擔(dān)心來(lái)自最近的一些夢(mèng)。他急急脫下外衣，交到奴隸手里，隨時(shí)準(zhǔn)備跳海。一會(huì)兒，他又懇求船長(zhǎng)：“請(qǐng)趕緊靠岸！”戰(zhàn)場(chǎng)上，他呼喊旁邊的人緊緊圍攏其左右，抵近偵查，并悄聲告訴他們說(shuō)：“我們的任務(wù)，就是要分辨誰(shuí)是敵人！”一陣嘈雜，隊(duì)伍前面有人突然倒下，他急急對(duì)周圍人說(shuō)自己出來(lái)得匆忙忘了帶劍，話沒(méi)說(shuō)完，一溜煙兒地跑回軍帳。定定神，他讓隨從去偵查敵人的位置。隨后，把劍藏在枕頭下，卻故作找不到，費(fèi)時(shí)費(fèi)力在軍帳里找起來(lái)。從軍帳向外窺視，發(fā)現(xiàn)他的一個(gè)朋友負(fù)了傷。他飛奔到朋友身邊，夸他勇敢。扶起朋友，攙他進(jìn)軍帳。一邊噓寒問(wèn)暖，一邊給他包扎傷口，還吹氣趕走傷口上嗡嗡的蒼蠅。

總之，除了殺敵，他都主動(dòng)干。號(hào)兵依軍規(guī)吹起床號(hào)，他站在軍帳前罵道：“見(jiàn)鬼去！這無(wú)休無(wú)止的號(hào)聲不讓人睡個(gè)好覺(jué)！”戰(zhàn)斗一起，他拍一把旁人傷口上汩汩冒出的鮮血，蘸在自己臉上。戰(zhàn)斗結(jié)束，戰(zhàn)友圍攏過(guò)來(lái)，他神色凝重，仿佛剛才身臨險(xiǎn)境，說(shuō)道：“我救了一個(gè)戰(zhàn)友。”他引導(dǎo)自己部族的戰(zhàn)士走進(jìn)軍帳去看那傷兵，他告訴他們，他一個(gè)人用手將傷兵攙扶到軍帳。

忒俄弗拉斯托斯對(duì)“勇敢”對(duì)立面——“懦弱”的描述，主要從兩個(gè)基本場(chǎng)景呈現(xiàn)出來(lái)：一是航海活動(dòng)，二是軍事戰(zhàn)斗。特別是后者，占到整個(gè)描述的四分之三。選擇軍事戰(zhàn)斗作為描述“懦弱”主場(chǎng)景，絕非偶然為之。一方面，希臘人將戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出的英勇氣概當(dāng)作首要德性。這可以從希臘語(yǔ)“德性”（aretee）一詞由戰(zhàn)神（Arees）直接派生就可知悉 。另一方面，亞里士多德對(duì)戰(zhàn)斗中的勇敢，同樣給予了高度肯定。因之，忒俄弗拉斯托斯將呈現(xiàn)“懦弱”的場(chǎng)景放在戰(zhàn)斗中，是與這兩方面相呼應(yīng)的。悉心觀察這一基本場(chǎng)景，我們發(fā)現(xiàn)它包括戰(zhàn)前、戰(zhàn)斗中和戰(zhàn)后三個(gè)進(jìn)程。這個(gè)懦夫戰(zhàn)前的畏首畏尾、焦灼不安，戰(zhàn)斗中的膽怯畏戰(zhàn)、投機(jī)取巧，戰(zhàn)后的故作鎮(zhèn)靜、矯情掩飾，其情令人捧腹。我們可以注意到，此間諸多言行細(xì)節(jié)無(wú)不是自然呈現(xiàn)而出，鮮活可感，絕少有作者的分析和主動(dòng)介入。

忒俄弗拉斯托斯《倫理群像》的文體，與其適應(yīng)語(yǔ)境密切相關(guān)，因其直接服務(wù)于學(xué)園大型公共講座（“去他學(xué)校聽(tīng)他講課的學(xué)生大約有2000人”），所以如何將知識(shí)傳播、倫理教化和娛樂(lè)興味緊密結(jié)合，無(wú)疑是演講成功與否的關(guān)鍵所在。對(duì)這一問(wèn)題，忒俄弗拉斯托斯有著清醒的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“作家要誦讀自己創(chuàng)作的東西，就必須作出修改。一味拖延和忽略不顧的做法是這代年輕人所不能容忍的。”因此，他堅(jiān)決反對(duì)講座中“裝得有學(xué)究氣”。由此，不難理解《倫理群像》放棄當(dāng)時(shí)哲學(xué)家常用的論證修辭，改用鮮活生動(dòng)的口語(yǔ)化的敘述、描寫(xiě)，以呈現(xiàn)種種缺陷性格特征。

《倫理群像》中沒(méi)有一個(gè)符合亞里士多德倫理學(xué)倡導(dǎo)的、合乎中道的典范性格，相反，30種有著缺陷性格的人物，卻與亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中有關(guān)喜劇人物的要求相一致。亞里士多德說(shuō)：“喜劇是對(duì)于比較壞的人的模仿，然而，‘壞不是指一切惡而言，而是指丑而言，其中一種是滑稽。”忒俄弗拉斯托斯《倫理群像》中“貪婪”系列、“蠢笨”系列、“多嘴”系列、“說(shuō)謊”系列、“吹捧”系列、“壞脾氣”系列等，淋漓盡致地體現(xiàn)了這種“壞”，而富集在這種“壞”中的矛盾沖突，凸顯出鮮明的喜劇性。試看《倫理群像》中的“貪婪”系列：

首先來(lái)看白吃白喝者：

白吃白喝者是這樣一類人：他先向某人許諾，替那人保守秘密，可剛一出門，便又返了回去，要那人貸款給他。向神獻(xiàn)祭后，他將肉腌制保存起來(lái)，然后去別人家赴宴吃肉。他讓自己的奴隸也跟去，席間給奴隸又夾肉又掰面包，還大嚷大叫：“盡情享用吧，臺(tái)伯斯”，讓每個(gè)赴宴人都聽(tīng)到。去買肉，他總是提醒屠夫盡可能地給他優(yōu)惠。站在秤前看屠夫割肉，他若無(wú)其事地拎些肉塊到自己的籃子，要不，就是旁若無(wú)人地拿塊熬湯用的骨頭，若這些得了手，好極，否則一把抓起臺(tái)子上的肚腸，大笑著飛也似的溜了。

再來(lái)看吝嗇鬼：

吝嗇鬼是這樣一類人：他保證按月付給房東半份房錢。用餐時(shí)，他要仔細(xì)算計(jì)席間一共多少人，共喝了多少杯酒，自己又喝了多少杯，絕不為他人多攤一分錢。第一杯祭酒獻(xiàn)給阿爾忒彌斯，他總要讓這杯酒比桌上其它杯酒少得多。要是誰(shuí)想跟他討價(jià)還價(jià)，賣東西給他，他一定連聲喊貴，當(dāng)面拒絕那人。傭人不小心打碎了陶罐或菜盤(pán)，他定然從他每日口糧中折合扣除。要是他老婆滾落一枚三分面值的硬幣，他一定上竄下跳、移箱倒柜，搜遍屋內(nèi)每一寸角落。他若賣東西，絕對(duì)一口價(jià)，買家絕討不得半點(diǎn)兒便宜。自己園子里的無(wú)花果，他人休想吃上半顆。從他領(lǐng)地穿過(guò)，撿起哪怕是熟爛落地的橄欖或椰棗，那也甭想！檢查產(chǎn)權(quán)印是否完好無(wú)恙，是他天天要做的工作。他習(xí)慣于收取滯納金和復(fù)利。設(shè)宴招待轄區(qū)的選民，他一定要早早地把肉切成小塊。購(gòu)物時(shí)，他經(jīng)常空手而歸。鹽、燈芯、蒔蘿、牛至、花環(huán)、祭祀糕點(diǎn)、些許小錢兒，老婆想借給人，他絕對(duì)禁止！他堅(jiān)持，經(jīng)年累月定能積少成多！總而言之，吝嗇鬼喜歡錢箱子發(fā)霉，鑰匙生銹。……夜半穿上鞋，他堅(jiān)持對(duì)清潔工說(shuō)，他的斗篷早已滿是塵土，穿上鞋，就不會(huì)臟得那么快了。

最后來(lái)看貪財(cái)奴：

貪財(cái)奴是這樣一類人：他辦宴席，絕不提供足夠的面包。對(duì)于鄉(xiāng)下來(lái)的房客，他總要他們貸款給他。分紅時(shí)，他力主給發(fā)行人雙倍紅利，他說(shuō)這樣才算公平。不過(guò)，很快他就將發(fā)行人的名號(hào)算在自己的頭上。他賣酒，一定要摻了水以后才買給朋友。若劇院經(jīng)理免去他自己的門票時(shí)，他一定帶上他的所有的孩子。公共開(kāi)支去國(guó)外旅行，他將得到的旅費(fèi)留在家里，卻找同行的使節(jié)們貸款。然而，他自己卻貸更多款給自己的隨從，不過(guò)每次掏工錢時(shí)，他給隨從的錢卻最少。他急急渴渴地從外國(guó)客商贈(zèng)送給使節(jié)們的禮物中拿走他那一份，早早售賣出去。澡堂里他自己搓澡，沖著年輕的搓澡工他叫嚷著：“傻小子，你那里的橄欖油要變質(zhì)發(fā)臭啦！”奴隸在路上發(fā)現(xiàn)硬幣，他總是習(xí)慣于和奴隸分一杯羹，嘴里還嘟噥著諺語(yǔ)：“赫耳墨斯是偏向的。”斗篷送出去洗，他從熟人那兒馬上借了一件，自己的斗篷洗好，將別人的拖在腰間不還，直到熟人找上門來(lái)。以下情形也多見(jiàn)：他親自給自家家政人員配給日用品供應(yīng)量，衡器標(biāo)準(zhǔn)按斐多尼安標(biāo)準(zhǔn)，底部有煅痕，衡量起來(lái)極其嚴(yán)格。他和朋友秘密交易，后者覺(jué)得他是在一時(shí)沖動(dòng)下作出的決定，不過(guò)一旦他得手，他馬上又能高價(jià)轉(zhuǎn)賣出去。

按照亞里士多德倫理學(xué)，吝嗇可以有不同方式。其中，兩個(gè)基本方式是：或者在給予上的不及，或者在取得上的過(guò)度。“白吃白喝者”主要是取得上的過(guò)度，“吝嗇鬼”主要是在給予上的不及，而“貪財(cái)奴”無(wú)論在“給予上的不及”，還是在“取得上的過(guò)度”上，都達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度。“吝嗇鬼”給予上過(guò)少，但對(duì)別人的財(cái)物并不那么貪戀和圖求。對(duì)于這兩類性格，亞里士多德說(shuō)：“有些人看來(lái)是，至少自己說(shuō)是，他們守住錢財(cái)，為的是不會(huì)被迫著有一天做出可恥的事來(lái)。對(duì)于這種人可稱之為摳門兒以及諸如此類的名字，由于他們給得過(guò)少，或一點(diǎn)不給。有的人怕動(dòng)他人的東西，正如他若取了他人東西，就難免別人不取他的。所以也就一芥不取一芥不予了。”“白吃白喝者”和“貪財(cái)奴”雖然也是吝嗇之徒，但由于他們從不應(yīng)當(dāng)?shù)牡胤饺〉秘?cái)物，因而比起“吝嗇鬼”，其行為更加貪得無(wú)厭，更為無(wú)恥和卑劣。

以上性格類型描述中富含喜劇性，主要從以下三個(gè)層面顯現(xiàn)出來(lái)：其一，夸張的人物言行與社會(huì)常情、常理的強(qiáng)烈反差。三類人對(duì)財(cái)物錙銖必較，超乎社會(huì)常情、常理。“白吃白喝者”買肉，恣意妄為，目中無(wú)人，對(duì)自己行為不以為恥，反以為榮；“吝嗇鬼”夜半穿鞋，為的是少落塵埃，凡此林林總總，不一而足。其二，虛偽的人物言行。“白吃白喝者”拿別人的酒菜犒勞自己的奴隸，以炫耀自己的慷慨；“貪財(cái)奴”演技尚佳，交易中總讓人覺(jué)得他是在沖動(dòng)中作出的決定。其三，人物心理的矛盾狀態(tài)。“貪財(cái)奴”和拾到錢的奴隸分得不義之財(cái)，并沒(méi)有多少喜悅，反而生出為什么不是自己撿到錢的怨氣，其矛盾、扭曲心理可見(jiàn)一斑。

作為一部哲學(xué)著作，忒俄弗拉斯托斯《倫理群像》在主旨和風(fēng)格上，迥異于其同時(shí)代哲學(xué)家。在主旨方面，盡管后世諸多學(xué)者提出不同的見(jiàn)解，如純粹娛樂(lè)說(shuō)、供畫(huà)家繪制肖像說(shuō)、修辭教育說(shuō)、演講說(shuō)等，但通過(guò)上述分析，我們依然可以洞察到，忒俄弗拉斯托斯《倫理群像》首要意圖，是在繼承和發(fā)揚(yáng)其師倫理思想中的精髓——達(dá)于德性中道。不過(guò)，忒俄弗拉斯托斯在運(yùn)思方面，采用了以偏糾偏的策略（30種缺陷性格逐一呈現(xiàn)，匡正倫理、以正世風(fēng)），豐富和深化了其師對(duì)缺陷性格的論述，為后人提供了有別于亞里士多德論述的、反思缺陷性格的入口和路徑。文體風(fēng)格方面，忒俄弗拉斯托斯沒(méi)有采用分析、歸納的論證方式，代之以先扼要界定每種性格特征，后具體描述其言行、做派的修辭方式，將倫理教育與修辭技巧融為一體，顯示出獨(dú)特的演講魅力，這也是其得以流傳保存的重要原因。

《倫理群像》中的人物長(zhǎng)廊，并不因其曝露“丑”而黯淡無(wú)光，相反，隨著歲月流逝而愈加熠熠生輝起來(lái)，啟示著諸多后來(lái)者。且不說(shuō)米南德、普勞圖斯、泰倫斯、盧西恩、尤維納利斯這樣的古希臘、羅馬劇作家的直接繼承，就是到了17、18世紀(jì)，從以歐佛伯利、霍爾、布勒東、布呂耶爾為代表的一批散文家的“性格特寫(xiě)”（character-writing）文體中，我們依然可以清晰地洞悉其光華。忒俄弗拉斯托斯的《倫理群像》，似一面高懸于宇宙中的鏡子，讓歷代世人在笑人的同時(shí)，也開(kāi)始反求諸己，在自嘲中獲得自我意識(shí)的覺(jué)醒。于是乎，悲與喜，愛(ài)與恨，哭與笑，百感交集，一股腦兒地涌上心頭……