邵逸夫和他的鄉(xiāng)村電影

盛湘潁

1926年的一天，19歲的邵逸夫與三哥邵仁枚，扛著放映機(jī)，提著裝影片的箱子，穿越馬六甲的一片森林，準(zhǔn)備給林區(qū)工人放電影。因常年無人行走，小路已被帶刺的灌木和雜草阻塞得不見縫隙，鋒利的草葉很快劃傷手背、小腿，汗水一流過傷口，就是一陣鉆心的疼。走在前面的邵逸夫，拿一把尖刀砍開棘刺前行，邵仁枚扛著放映機(jī)跟在后邊。

正當(dāng)兄弟倆小心翼翼地前行時(shí)，邵仁枚突覺腦后一陣?yán)滹L(fēng)刮來，他回頭一看，一頭花斑豹正張開血盆大口逼近……只聽得“砰、砰”幾聲槍響，他們睜眼一看，花斑豹已應(yīng)聲倒下。原來，林業(yè)工人見兄弟倆遲遲未到，就請(qǐng)幾位土著獵人前去迎接，及時(shí)相救。

到南洋鄉(xiāng)村放映影片，是邵逸夫電影生涯的重要時(shí)段。上世紀(jì)20年代末，邵逸夫和邵仁枚組織了六組流動(dòng)放映車，裝上放映機(jī)、銀幕、桌椅、帳幕等，到新加坡、馬來西亞的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村巡回放映。彼時(shí)，南洋諸多小鎮(zhèn)有很多華人，平日里沒有娛樂消遣的去處。邵氏兄弟的流動(dòng)放映車來了，他們便蜂擁而來，享受著流動(dòng)電影的帶來的樂趣。

兄弟同心闖南洋

早在上海求學(xué)時(shí)，邵逸夫得以常出入娛樂場(chǎng)所，漸漸癡迷于戲劇與電影。可以說，邵逸夫十六歲時(shí)，就已正式接觸電影，讓他“觸電”的人，正是大哥邵仁杰。

邵仁杰最初在上海一家中法振業(yè)銀行擔(dān)任法律部經(jīng)理，后與朋友聯(lián)合收購(gòu)了一家小劇院，以演出文明戲?yàn)橹鳌Ｂ兀S著無聲電影的出現(xiàn)，尤其是卓別林的喜劇電影出現(xiàn)后，看戲的觀眾越來越少。到1923年，邵家在上海的所有家產(chǎn)，只剩下一幢房子和一個(gè)劇院了。

眼看生意難做，邵仁杰萌發(fā)了拍電影的想法。他召集三個(gè)弟弟，商定賣掉住宅，搬進(jìn)戲院，集資1萬大洋，以原來的演員為班底，購(gòu)買了一臺(tái)電影攝影機(jī)，成立電影公司。

1925年6月14日，上海閘北橫濱路上鞭炮齊鳴，邵仁杰創(chuàng)辦的“天一影片公司”掛牌成立，正式闖入尚屬草創(chuàng)時(shí)期的中國(guó)電影業(yè)。涉足電影業(yè)后，邵氏兄弟開始自封雅號(hào)：大哥仁杰，號(hào)醉翁；二哥仁棣，號(hào)邨人；三哥仁枚，號(hào)山客；六弟仁楞，號(hào)逸夫——四兄弟的別號(hào)均出自陶淵明的田園詩(shī)篇。

公司成立之初，可謂清一色的家族班底 ：醉翁是制片兼導(dǎo)演，邨人擅長(zhǎng)編劇，仁枚善搞發(fā)行，邵逸夫攝影。當(dāng)時(shí)，邵逸夫的工作比較瑣碎，打掃衛(wèi)生、管理道具、跑腿打雜等。有時(shí)，為了借一件道具，他要跑上幾十公里，有時(shí)還會(huì)挨罵。

憑著商人直覺，邵醉翁把觀眾群定為一般市民。他認(rèn)為市民雖有三教九流之分，可有一點(diǎn)是共通的：大家對(duì)傳統(tǒng)文化與道德的依戀及對(duì)視聽娛樂的追求是不可更改的，應(yīng)采取立足“本土化”的制片路線，大力拍攝宣傳“勸人為善、仗義行俠、忠孝節(jié)義”等舊道德、舊觀念為主的影片。事實(shí)證明，這個(gè)判斷很正確，公司成立不到半年，以《立地成佛》《女俠李飛飛》《忠孝節(jié)義》三部影片，在上海站穩(wěn)腳跟。其中，《立地成佛》投資2000大洋，票房高達(dá)1萬大洋。為迎合觀眾，邵醉翁又及時(shí)把正流行于江浙一帶、根據(jù)民間故事改編而成的彈詞《梁祝痛史》改編成電影，搬上銀幕。影片很快引起火爆。

正當(dāng)邵氏兄弟準(zhǔn)備大展拳腳，一場(chǎng)意外的爭(zhēng)奪戰(zhàn)悄然逼近——六家上海電影公司共同組成“六合影片營(yíng)業(yè)公司”，專門針對(duì)天一圍追封殺。這是一場(chǎng)兇狠的逼迫，為了避開“六合”鋒芒，邵醉翁決意到海外開拓市場(chǎng)，首選華人華僑聚居較多的南洋一帶。

巡回鄉(xiāng)村放電影

1928年3月的一天，春雨如織，黃浦江邊的外灘碼頭，一艘舊式客輪汽笛長(zhǎng)嘶。船梯上，老管家正指揮搬運(yùn)工把笨重的箱子往客輪上搬，一邊提醒著：“小心點(diǎn)，別磕壞了！”不用問，箱子里裝的都是天一公司的影片——邵仁枚即將遠(yuǎn)赴加坡。

初到新加坡，浙江口音的邵仁枚被來自廣東、福建的新加坡華人拒之門外，幸得一位孔姓同鄉(xiāng)的幫助，他帶去的幾部影片才很快得以放映，不久便大受歡迎，一時(shí)爆棚。邵仁枚很快忙得不可開交，便給上海發(fā)電報(bào)，希望六弟邵逸夫來當(dāng)幫手。這一年，19歲的邵逸夫剛剛中學(xué)畢業(yè)，收到消息，他毅然決定放棄學(xué)業(yè)，奔赴新加坡。

初到新加坡，邵逸夫立即投入工作。每天拂曉時(shí)分，兄弟倆就開始準(zhǔn)備。邵仁枚清掃場(chǎng)地，檢查放映機(jī)，搭好帆布帳篷；邵逸夫則拿著海報(bào)，拎著漿糊桶，走街串巷到處張貼。等忙完這些，太陽才升起。兄弟倆便開始了早場(chǎng)放映。

那時(shí)的放映設(shè)備還很落后，要用手工一格格地?fù)u片子，一場(chǎng)電影放下來，放映人都累得腰酸手痛。放完最后一場(chǎng)電影，送走最后一批觀眾時(shí)，通常已是子夜時(shí)分，兄弟倆接著拆卸帳篷，收拾放映機(jī)，趕到下一處地方，稍稍休息一會(huì)兒，緊接著開始新的放映準(zhǔn)備……

邵逸夫年紀(jì)雖小，但腦子很靈活，他發(fā)現(xiàn)農(nóng)村地區(qū)因?yàn)榻煌ú槐悖藗兒苌儆袡C(jī)會(huì)進(jìn)城看電影，就和三哥商量把遠(yuǎn)離大城市的小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村作為突破口。邵仁枚也想，既然新加坡大戲院都在上映美國(guó)電影，小戲院被“六合”控制，何不走“農(nóng)村路線”？

說干就干，兄弟倆肩扛手提，把影片背到了周邊的小鎮(zhèn)。說是“開拓”，無非是兄弟倆帶著一架破舊的無聲放映機(jī)，在舉目無親的南洋鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回放映。在那一陣，異國(guó)的鄉(xiāng)間小路上，天天都有這樣的場(chǎng)景：一輛老爺羅厘車（馬車）上，放滿了放映機(jī)、片子、銀幕、凳子，邵仁枚和邵逸夫兄弟就坐在馬車上，一路顛簸前進(jìn)，穿梭在小鎮(zhèn)街巷、鄉(xiāng)村、園林乃至礦場(chǎng)。

時(shí)間一長(zhǎng)，邵逸夫發(fā)現(xiàn)，新加坡很多農(nóng)村沒有戲院，有的連像樣的放映場(chǎng)都找不到。參考外國(guó)馬戲團(tuán)，邵逸夫提出提出，租一塊空地搭帆布帳篷來放電影，還可以搬移。沒多久，他們買來一輛小型舊貨車，改裝成一部流動(dòng)放映車，過起了吉普賽式的“流浪”生活。

邵逸夫還了解到，馬來亞（馬來西亞西部土地的舊稱）的很多小鎮(zhèn)和農(nóng)村也很少看到電影。沒多久，兄弟倆決定把電影送到那里去。白天，兄弟倆駕著放映車，頂著烈日，冒著風(fēng)雨，穿梭于馬來群島的各市鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、園林、礦場(chǎng)，飽受顛簸 之苦。路不好走時(shí)，他們就像苦力一樣，親自扛著沉重的電影機(jī)和影片拷貝徒步跋涉。

這是一個(gè)辛苦的選擇。馬來亞終年炎熱多雨，蠅蟲肆虐，每逢大雨，道路泥濘難行。更要命的是蚊蟲叮咬，奇癢無比。為免于蚊蟲叮咬，兄弟倆會(huì)穿上長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。有一回，天氣悶熱無比，邵逸夫因連日勞累，加上衣服不透氣，竟暈倒在放映場(chǎng)上。之后，邵逸夫只好堅(jiān)持一天兩次冷水浴，又用萬金油涂抹全身，放映電影的足跡遍及新加坡和馬來西亞的大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊。

銀幕喚起思鄉(xiāng)情

邵氏兄弟所到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，聚居者多為華人。他們放映的電影，喚起了華僑的思鄉(xiāng)情。

當(dāng)時(shí)新加坡屬于英屬海峽殖民地，蘇伊士運(yùn)河開通后，這里成為船只航行于亞歐之間的重要停泊港口。隨著橡膠業(yè)發(fā)展，新加坡經(jīng)濟(jì)得到飛速發(fā)展。1860年，新加坡人口為80792人，其中華人占61.9%。據(jù)1935年中國(guó)太平洋學(xué)會(huì)調(diào)查，因“經(jīng)濟(jì)壓迫”而出洋者占69.95%。

那個(gè)時(shí)候下南洋的人，既有對(duì)未來充滿希望的人，也有在家鄉(xiāng)故土呆不下去的人。當(dāng)時(shí)，大量華人涌入東南亞，一方面，他們?cè)趦S居國(guó)從事商業(yè)活動(dòng)，負(fù)責(zé)管理海外貿(mào)易。這些人也多為當(dāng)?shù)卣兄兀吡_王室就曾表示，“如果沒有華僑，宮廷什么買賣也做不成”。還有相當(dāng)一部分華人從事手工業(yè)，烤面包師、裁縫、鞋匠、金匠、銀匠、雕刻師、鎖匠、畫家、泥水匠、織工，幾乎無所不包，從事農(nóng)業(yè)、園藝和漁業(yè)的華僑人數(shù)也很多。

在文娛生活貧乏的南洋一帶，因忙于生計(jì)，這些華人鮮少為了看一場(chǎng)電影專門跑到城里。據(jù)說，他們主要的消遣娛樂項(xiàng)目，就是起源于中國(guó)的皮影戲。馬來西亞華人企業(yè)家張曉卿說：“華人對(duì)自己的歷史、文化有著不可割舍的依戀和認(rèn)同，‘文化母國(guó)、‘文化民族在海外華人身上的印記是一種永不磨滅的身份，更是生活創(chuàng)業(yè)的精神源泉、依托和動(dòng)力。”

邵氏兄弟的這種“流動(dòng)影院”形式，大受南洋華人的歡迎；加之影片以中國(guó)傳統(tǒng)文化為主，宣揚(yáng)家庭倫理道德，更對(duì)華僑口味，因而所到之處人山人海，觀者如潮。尤其是那些早年就到南洋創(chuàng)業(yè)的華僑，他們遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，看到《梁祝痛史》這樣的古裝片，勾起了內(nèi)心深處的思鄉(xiāng)情緒。

因?yàn)殡娪埃凼闲值芎芸炫c各地村民建立了感情。已故的寧波教師金時(shí)榮曾記錄了一個(gè)故事：有一次，邵逸夫與三哥仁枚到馬來西亞怡保一個(gè)橡膠村莊放映電影，原定下午兩點(diǎn)到達(dá)，但因?yàn)槠噿佸^，加上天下大雨，他們到晚上7點(diǎn)才抵達(dá)。兄弟倆正忐忑不安地進(jìn)村時(shí)，沒想到村民早已在大雨中等候多時(shí)，一看到他們進(jìn)村，便搶著遞上毛巾，還端來涼茶，有的人甚至忙不迭地幫著兄弟倆卸下放映設(shè)備。

據(jù)說，直到十幾年后，那動(dòng)人的場(chǎng)面，仍令邵逸夫念念不忘。這段“鄉(xiāng)村羅厘之旅”，不僅使天一基本擺脫了六合圍剿帶來的窘境，而且意外占領(lǐng)了南洋的農(nóng)村電影市場(chǎng)。若干年后，這段日子依然鮮活于邵逸夫的回憶中，他曾動(dòng)情地說：“在那樣的生活中，我學(xué)到了許多東西，這些東西讓我一輩子受益。如果我不經(jīng)歷這一段生活，不會(huì)有今天。現(xiàn)在的年青人，心很高，學(xué)問也很深，但是不能夠吃苦，是一大缺陷。”

告別“流動(dòng)放映車”

1929年到1933年，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)引發(fā)世界性經(jīng)濟(jì)蕭條，新加坡和馬來西亞也受到?jīng)_擊，失業(yè)工人布滿街頭，看電影的人自然大大減少，邵氏機(jī)構(gòu)同樣面臨抉擇。此時(shí)，邵逸夫建議拍攝有聲電影，說：“現(xiàn)在大家都困難，舍不得拍有聲電影，我們正好乘虛而入，捷足先登。”當(dāng)時(shí)，西方已出現(xiàn)有聲電影，邵逸夫首先坐船去了美國(guó)。

在美國(guó)，邵逸夫購(gòu)置了大批器材設(shè)備，再回到新加坡。請(qǐng)不起專家，他就自己研究，同時(shí)繼續(xù)拍無聲片。在與粵劇表演藝術(shù)家薛覺先的合作下，邵逸夫拍出了中國(guó)第一部粵語電影《白金龍》，很快轟動(dòng)一方。據(jù)說有一次在泰國(guó)放映時(shí)，觀眾硬是把留聲機(jī)砸開，要看看是不是有人藏在里面，為此，邵逸夫每次放電影都要派專人保護(hù)留聲機(jī)。這部電影讓邵氏機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)危為安，僅在廣州放映的票房收入就是全部拍攝成本的60倍。

邵逸夫成名后，有人曾問，為何改名“逸夫”，邵逸夫笑答：“意在安安逸逸度過一生。”事實(shí)上，自從邵逸夫走上電影創(chuàng)業(yè)路后，一路坎坷。到新加坡的那一年，他在幾個(gè)月間很快跑遍了新加坡和馬來亞的大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村。就在這一年，邵逸夫給自己取了一個(gè)很特別的英文名字：Run Run Shaw，中文意思就是“跑來跑去”。

“跑來跑去”的邵逸夫，最終在異地的鄉(xiāng)村電影市場(chǎng)跑出了一個(gè)“邵氏電影王國(guó)”。就在兄弟倆盤算這如何打開南洋城市電影市場(chǎng)時(shí)，上海的電影市場(chǎng)發(fā)生了重大變化。當(dāng)時(shí)，武俠神怪片漸漸為人們厭棄，“六合”自顧不暇，在南洋地區(qū)也失去往日的威懾作用。

當(dāng)南洋影院重新把目光轉(zhuǎn)向天一公司時(shí)，邵逸夫婉言謝絕了，他堅(jiān)持在新加坡附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)放映。正當(dāng)兄弟倆準(zhǔn)備打入城市影院陣地時(shí)，邵氏兄弟遇到了馬來亞第二大城市檳城的首富王競(jìng)成。據(jù)說，王競(jìng)成正是看中邵氏兄弟那種不屈不撓的“流動(dòng)放映車”精神，這才決定出手相助。在王競(jìng)成幫助下，邵氏兄弟不惜重金租下了新加坡的“華英戲院”，租期一周，放映《孫行者大戰(zhàn)金錢豹》。僅一天工夫，一周的門票全部預(yù)定完畢。

第一輪一周放映結(jié)束后，邵氏兄弟決定延長(zhǎng)租期，又增加10天放映時(shí)間，還增加了影片《珍珠塔》《女俠李飛飛》等具有中國(guó)文化特色的影片。那些傳統(tǒng)的故事，幾乎讓整個(gè)新加坡轟動(dòng)了。

隨著事業(yè)的紅火，邵氏兄弟在南洋的知名度、社會(huì)地位日益高漲，因而有機(jī)會(huì)頻頻參加社交活動(dòng)，接觸社會(huì)名流。后來，邵氏兄弟結(jié)識(shí)了新加坡大富豪黃文達(dá)、黃平福兄弟倆。在黃氏兄弟的支持下，邵氏兄弟得以接管新加坡三大娛樂場(chǎng)之一的新世界游樂場(chǎng)。僅用了一年，新世界游樂場(chǎng)的年收入竟超過黃氏兄弟數(shù)年的收入。最終，邵氏兄弟收購(gòu)了新世界游樂場(chǎng)。

1930年，邵逸夫與邵仁枚正式成立“邵氏兄弟公司”，從而徹底結(jié)束吉普賽大篷車似的流浪生活。有了自己的電影院線，邵逸夫仍然不放棄農(nóng)村這塊陣地，城市、農(nóng)村齊頭并進(jìn)。

據(jù)資料記載，1934年，邵氏兄弟公司（南洋）已擁有40多家戲院；到1937年，邵氏在新加坡、馬來西亞、婆羅洲等東南亞各地已擁有110多家電影院；到1939年，邵逸夫返回上海探望大哥時(shí)，邵氏在南洋已擁有139家電影院，9家設(shè)有舞臺(tái)、劇場(chǎng)的超大型游樂場(chǎng)。

自此，邵氏電影幾乎雄霸東南亞影業(yè)市場(chǎng)。