鄉村古法造紙匠

盛湘潁

電視劇《天一生水》中有這樣一個鏡頭：天一閣范家的修書先生方子文，常在范家紙坊修書、造紙，其房里房外掛滿了一張張晾在繩上的紙，有一回，范冰冰飾演的小姐韻漣找他嬉耍，便去看他新做出來的紙，只見紙上嵌著花瓣，隨意扇來便生若有似無的花香。

看紙張隨風擺動，實在讓人向往。當然，紙張本身并不稀奇，稀奇的是，你可也曾想親手做一張屬于自己的紙來？

小山坳里的舀紙匠

在湖南常德一個叫桃源縣的地方，至今還有用古法造紙的老藝人。造紙人叫黃德祥，住在桃源縣太平橋鄉金鳳山村的張家崖。這是一個偏僻的小山寨，在去金鳳山的路上兜轉好幾個岔路口，再彎進一個小山坳，遠遠望去，山腰的村莊就是張家崖。

張家崖是一個自然村，十多戶人家依山勢圍住在山腰，組成一個天然的“凹”字型， “凹”處中央有口水塘，有了這口水塘，十多座民居就成了依山傍水的格局。

在張家崖，大家稱造紙為舀紙，取其關鍵工序而名。舀紙，是個煩人的手藝，要提前幾個月準備，砍樹、剝皮、打漿等忙了三四個月，不到臘月還不能舀。慢慢地，沒人愿意做了。

“舀紙的手藝，俺還沒做二十年。年輕時性子急，哪有心思學這個。幾十道工序，得花三四個月時間準備，太麻煩。年紀大了舀幾張紙，賺幾個油鹽錢。”黃德祥憨憨一笑，說：“俺家學這藝才三四代人，算不得祖傳，我太爺爺跟一外地師傅學的，之前本地沒有舀紙匠。”

60多歲的黃德祥看起來比實際年齡更大，微駝的脊梁平添蒼老。入冬后，他才開始造紙。孩子們常年在外，家中只有他和老伴劉花蓉。田地里的莊稼和院里的牲口，全靠老兩口忙活。冬季農閑，才有時間忙副業。再者，紙漿原材料是山野的枸葉樹與獼猴桃樹，秋天收割，從砍樹到制成紙漿，至少三個月。

枸葉樹是一種闊葉樹種，農婦常捋下做豬草。農歷九月間，砍回一年生的枝條，趁濕撕皮，放入坑中，用石灰腌泡二十天，再裝入纖維袋沉進池塘，浸泡半個月。待樹皮泡脹出絲，蒸煮剔除外皮，留內皮反復槌打成紙漿，再攏漿為餅。用木棍將紙漿餅捶散，裝進布袋，在池塘中洗散開，以免紙漿絲打結，影響紙質。

隨后，黃德祥將紙漿放入裝了井水的紙槽，攪散后，用筲箕隔著雜質下涎（涎，是獼猴桃樹枝經水浸泡分泌的天然膠質），并再次攪拌。接著，用木框固定的竹簾撮、舀、蕩、抄，紙的厚薄靠舀漿次數控制，一般正反各一次。這是個技術活，黃德祥說：“學術不精，舀紙不勻。”每抄起一板紙，大約五百張，待半干時，一張一張揭開，疊好備曬。

最后一道工序是捶紙，“捶一下，平整柔軟，紙的賣相好，價錢也能高點。沒有捶過的紙，硬挺挺的，像塊鍋巴，不好看。”黃德祥說，這種手工紙，主要用于糊斗笠、裱扇子，以及打制冥錢，紙的顏色是否白凈關系不大，因此不用放堿、上礬。

陳三爺的造紙作坊

從中國傳統手工造紙的發展來看，造紙材料先后經過麻、楮、樹皮、藤、竹等階段，每一次造紙原料的重新選擇，都是造紙技術的一次改進。和黃德祥造紙采用的樹皮不同，湖北襄陽的陳三爺偏愛竹子。

陳三爺家在襄陽市南漳縣薛坪鎮龍王沖村，具體說，是在一座峽谷底端。連接陳家與外界的唯一通道是一條一人多寬的山間小路，一邊是峭壁，一邊是深淵。下山就要一個半小時，年過八旬的陳三爺說，他一生只到過山外三次。

建于民國元年的陳家木樓高三層，倚山面水，黑瓦白墻。中為廳堂，前廳兩側為廂房，后堂兩側為臥室，院落中間有天井，典型的徽派建筑。木樓下游50余米處就是陳氏造紙作坊。長滿苔蘚的古老水車在溪流推動下緩緩旋轉，進而帶動水碓，有節奏地擊打竹麻，一聲一聲，回蕩在峽谷……

陳家世代以造火紙為生，到陳三爺，這種古老的技藝已傳承九代。陳家祖籍在江西，清朝初年，因躲避戰亂，沿江西、湖北咸寧、南漳冷水河及漳河源地區這條路線遷徙。漳河源漫山毛竹，水源充沛，陳家作坊一度繁忙，于是買地，建房，辦私塾。“一天能做5尺高的紙，一尺賣十幾塊銀元，最好時，日進150塊銀元。”說起當年興盛，陳三爺笑得合不攏嘴。

據陳三爺介紹，陳氏土法造紙共72道工序，主要有砍竹、斬竹、浸竹、干打、濕打、抄紙、松紙、曬紙。浸竹最耗時，約需100天。通常，清明前后砍下幼竹，截成1米長短，用水碓打破，扎捆，放入石灰池中浸爛。清洗后置于水碓下，由水車帶動將其擊成竹末后，倒入水槽。隨后，人工赤腳踩踏，使紙漿均勻后鏟到池子里，兌入樹汁增加黏度。接著，用置有抄紙簾的簾床在紙漿槽中用力一舀，左右輕搖，瀝干后取出抄紙簾，倒扣在垛板上。

待揭開簾子，一張濕潤的黃色紙膜便留在垛板上，積累到約一米高1000張時成為一案。控干水分的案紙需搓開，使紙張松開，再背到老宅前的場子上和河邊山崖下曬干。曬干后的火紙8張一帖，40帖一捆包扎成可售商品，至此正式完成從毛竹到火紙的蛻變。

只是，陳三爺再也沒有遇到“日進150塊銀元”的好時光了。陳三爺也算了一筆賬，手工紙成本造價每捆15元，但市場只賣10元。手工紙造得越多，越虧本，只能停工。

目前，手工紙的主要市場在農村，多為農民或小手藝人，銷量不大，售價也不高。可以想見，隨著土法造紙的市場萎縮，鄉村紙匠的生活水平日漸衰落。

黃德祥每年只能做百多刀紙，每刀100張，15塊錢，年收入不到2000元。“這點辛苦錢，只能過個暖和年。”黃德祥說：“這手藝不耽誤農活，農村的人一閑就悶得慌，如果不是這手藝，還真不知道去哪里撈這過年錢。”

傳承乏力，也是難題。陳三爺有兩個女兒，為了保住這門技藝，陳三爺招了上門女婿秦明炎。目前，秦明炎已逾50歲，他的兩個女兒都嫁到了山外。

在困頓中堅守

今天，紙張仍不可或缺，但機制紙占比已高達99%。雖然安徽宣紙、江西鉛山連四紙和陜西楮皮紙等11項傳統手工造紙制作技藝已入選國家級非遺名錄，但實際上，紙坊驟減、產量低迷、盈利困難是這個行業正在面臨的生存恐慌。

“目前，我國生產的手工紙主要供應書畫、文物修復、祭祀等需要。受機制紙排擠，過去用于印刷、書寫等種類的紙張消亡速度較快，有些已淪落為迷信用紙、衛生紙等低檔紙。”復旦大學文物與博物館學系副教授陳剛說：“相比而言，書畫用紙目前的生存能力較強，為了適應市場需求，一些生產者正逐步向生產書畫紙轉型。”

據楮皮紙制作技藝國家級代表性傳承人張逢學回憶，過去人們寫字、畫畫、印報紙、抄經文、記賬、糊棚都用楮皮紙，現在卻無人問津。昔日有上千紙戶的陜西西安北張村，如今只剩張逢學一家造紙作坊。他的作坊主要回收印刷廠邊角料做回收紙，偶有訂貨才做楮皮紙。一年中，5000張一捆的回收紙，張逢學一家能做50多捆，楮皮紙只有2000多張。

陳剛說，日本的手工紙制造業如今日益走向貴族化。一張和紙賣到一二百元人民幣不足為奇。只有高價，才能維持高質量，負擔高成本。目前，一張44厘米×1米的楮皮紙售價在5元錢左右。張逢學的兒子張建昌說，也有人建議他們利用楮皮紙做工藝品，但他初中畢業就跟著父親學造紙，做別的恐怕并不擅長。

“拓展手工紙的應用領域不失一種有益的嘗試。” 江西上饒市非遺保護中心負責人徐佩然表示：“目前國內手工紙市場上魚龍混雜、紙質參差不齊，人們對手工紙的工藝、文化內涵了解有限，傳統手工紙若要走高端路線，恐怕路還很長。”

事實上，無論是喧囂都市商業街區中的“手工藝精品店”，還是隱匿于幽靜村莊的“手工作坊”，手工業的文化格調一直不曾丟失。在不遠的將來，手工造紙或將成為后科技時代的貴族新專屬。

獨具魅力的手工紙

近年來，手工紙的發展伴隨中國人的尋根溯源情結，正被逐漸認可。根據用途，手工紙可分為文化用紙、生產用紙、衛生用紙和祭祀用紙四大類。通常，這些手工紙具有機制紙所無法具備的特征。

放馬灘紙

放馬灘紙是世界上最早的植物纖維紙紙，它是西漢初期文帝、景帝時期的紙，1986年出土于甘肅省天水放馬灘漢代墓葬區。這片紙在出土時放在死者胸部，因墓內積水受潮，僅存不規則碎片，約5.6 X 2.6厘米。這張放馬灘紙是一幅麻紙地圖，出土時黃色，現褪成黃間淺灰色，紙薄而平整軟滑，上有用細黑線繪制的山、河流、道路等圖形，現存甘肅省博物館。

毛邊紙

明末江西出產竹紙，紙質細膩，薄而松軟，呈淡黃色，沒有抗水性能，托墨吸水性能好，既適于寫字，又可用于印制古籍。因明代大藏書家毛晉嗜書如命，好用竹紙印刷書籍，曾到江西大量訂購稍厚實的竹紙，并在紙邊上蓋一個篆書“毛”字印章，人稱毛邊紙，并沿用至今。

玉扣紙

玉扣紙產自福建寧化縣，已有800年歷史，曾為朝廷用紙，因紙質細嫩柔軟，色澤潔白如玉而得名。這種具有紙纖維細長、光滑柔韌、色澤潔白、瑩潤如玉、張片均均，拉力強、摩擦不起毛茸、衛生無毒、書寫易干、墨跡不褪、經久不被蟲蛀等特色，據稱常為港澳同胞、南洋群島華僑用以印制帳簿，一旦用毛筆記賬不能涂改，能保持商界信譽。

東巴紙

東巴紙是納西族東巴祭司用來記錄東巴經和繪制東巴畫的一種專用紙，采用當地的高山野生稀有植物麗江堯花制作，經過數十道東巴家傳的手工工藝制成，是中國所有手工紙中最厚的。因植物纖維豐富，東巴紙的韌性很強。據傳，中國傳統手工紙中，唯有厚實的東巴紙可以雙面書寫，因為堯花有微毒，東巴紙可抗蟲，抗蛀，保存時間長達八百年至千年。

手工綿紙

西雙版納傣族手工綿紙大都出自勐海縣勐混鎮曼召村的手工作坊，這個寨子祖祖輩輩都有造紙手藝，其原料取自當地隨處可見的一種名叫“枸樹”的樹皮，這是一種速生樹種，當年砍了，次年會發。制成的紙張潔白且韌性好，可以經久保存，曾是抄寫經卷、書寫契約的好材料。值得一提的是，這種手工綿紙帶有一股天然清香味，后被用作云南普洱茶餅的專用包裝紙，造紙的特殊原料對普洱茶有保護作用，體現了云南人在發展傳統文化遺產中的智慧。