艾馮河畔的天鵝

小五

今年是英國劇作家、詩人威廉·莎士比亞（1564—1616）誕生450周年紀念，也是德國社會學家、卡爾·馬克思的夫人燕妮·馬克思（1814—1881）誕生200周年紀念。燕妮非常喜愛莎士比亞，稱之為“艾馮的天鵝”。自古希臘哲學家亞里斯多德開始，西方文化便把白色的天鵝作為美麗、高貴、圣潔的象征。在英國，卓越的詩人或歌手可以與天鵝作比。莎士比亞的家鄉斯特拉福德鎮在艾馮河畔，他是河上不朽的天鵝。

莎士比亞的影響是全球性的，在時間上屬于永恒。19世紀初，莎士比亞在德國的影響達到無與倫比的巔峰，德國詩人歌德和海涅都有頌揚的作品。

燕妮是一位偉大的女性。她喜愛莎士比亞形成于少年時代，緣于她的父親路德維希·威斯特華倫。威斯特華倫思想進步，學識淵博，崇拜古典文化，從小就以荷馬史詩代替了《圣經》，并且特別推崇莎士比亞。他能夠背誦整章整章的荷馬史詩和整場整場的莎士比亞戲劇。

燕妮從小受到父親的熏陶，具有良好的文學修養，古典文學的造詣很深。她從小就努力閱讀古希臘悲劇和莎士比亞戲劇，特別喜歡德國的民歌、傳說以及歌德的作品。莎士比亞成為了燕妮終生崇拜的對象，是她美好靈魂的源泉之一。

在燕妮和馬克思相戀的那些日子里，莎士比亞是他們的知音，傳達出終生不渝的深厚情意。

馬克思是燕妮的弟弟埃德加爾的中學同學。馬克思未來的岳父威斯特華倫是馬克思父親的朋友。兩家住得不遠，威斯特華倫常帶馬克思到城郊的小丘上去散步，途中講解莎士比亞。受到威斯特華倫和燕妮的影響，馬克思對莎士比亞懷著特殊的感情。

1836年，馬克思在波恩大學學習，聽過當時德國浪漫派領袖奧·施萊格爾關于荷馬的講演，聽過莎劇德文翻譯權威威廉·施萊格爾的課。后來，他轉讀柏林大學，重讀了全部莎劇。他把但丁、莎士比亞、黑格爾的名字并列，認為他們都有“巨大的心”，“是思想家和為真理而斗爭的戰士，在思想目的和觀念的成就方面給人們留下了豐富的遺產”。

馬克思從大學休假回到特利爾的時候，幾乎每天去威斯特華倫家，同他心愛的燕妮共度幸福時光。燕妮常常從纏著彩帶的小盒子里拿出莎士比亞作品，和馬克思一起朗讀。燕妮用朱麗葉的話表述了對馬克思的像海一樣無邊的愛戀。馬克思把自己同奧賽羅相比，表明了對燕妮忠誠持久的愛情。

馬克思大學畢業后的1842年至1843年，在德國進步的《萊茵報》任編輯。他發表了許多文章，引用最多的是莎劇《亨利四世》《哈姆萊特》《奧賽羅》《李爾王》《裘力斯·凱撒》等。1849年，馬克思全家定居倫敦。這時，他有機會專門研究了莎士比亞的作品，并打算把莎士比亞特殊風格的詞句匯集、分類成冊。這件工作后由燕妮完成。在倫敦，馬克思喜歡看莎劇，愛看意大利著名悲劇演員薩爾維尼扮演的哈姆萊特，特別喜歡看亨利·厄爾文主演的《哈姆萊特》。馬克思和燕妮對英國一切有關莎士比亞的活動都非常感興趣。馬克思還曾閱讀過大量的歐洲文學作品，除了莎士比亞，也喜歡古希臘悲劇詩人埃斯庫羅斯和德國詩人歌德。

莎士比亞的著作始終伴隨并貫穿了馬克思文學、政治哲學發展的全部過程。莎士比亞表現了文藝復興時代的精神，表現了人類擺脫中世紀的精神桎梏、追求人生幸福的激情，馬克思則借以表現思想和感情的取之不竭的源泉。

移居倫敦的前一年，德國政論家阿·盧格在文學周刊《德國博物館》上發表了幾篇文章，認為莎士比亞沒有任何哲學體系，夠不上戲劇詩人，馬克思讀后怒斥盧格為“畜生”。恩格斯后來致信馬克思，說：“單是《溫莎的風流娘兒們》的第一部就比全德國文學包含著更多的生活氣息和現實性。單是那個蘭斯和他的狗可萊勃就比全部德國喜劇家加在一起更具有價值。”1859年4月、5月，馬克思、恩格斯先后寫信給斐·拉薩爾，針對他的歷史悲劇《濟金根》不從生活歷史真實出發，而從主觀觀念出發的唯心主義傾向，明確地指出，文藝創作要“莎士比亞化”，不要“席勒式”。這是馬克思主義美學的一個重要問題，表明了他們對無產階級文學的殷切希望。

馬克思曾多次以莎劇人物和臺詞來表現自己的政治哲學思想。在《資本論》中，他不止一次地引用《雅典的泰門》控訴黃金在資產階級社會的罪惡作用的詩句：“金子，黃黃的、發光的、寶貴的金子！……這東西，只這一點點，就可使黑的變成白的，丑的變成美的，錯的變成對的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士。”在《帕麥斯頓勛爵》中，他引用《皆大喜歡》的臺詞，揭露發動鴉片戰爭的元兇之一、當時的英國外交大臣帕麥斯頓“沒有眼睛，沒有牙齒，沒有味覺，沒有一切”。在《英國即將來臨的選舉》一文中，馬克思用《約翰王》的臺詞揭露帕麥斯頓用“麻醉世人的甜蜜毒藥”，是如何“忠心耿耿地為‘私利這個顛倒乾坤的勢力服務的”。

據前蘇聯學者姆·拉扎列瓦統計，馬恩著作共援引莎士比亞作品約150次，其中，援引劇作21部，引述戲劇情節40多處，出現劇中人物47個。出現次數最多的是《亨利四世》《溫莎的風流娘兒們》中的約翰·福斯泰夫，達32次。在以《福格特先生》為總標題的一系列文章中，馬克思先后20余次提及福斯泰夫這一典型形象。

燕妮酷愛莎劇，但文學才華到19世紀70年代末才嶄露頭角—這時女兒們輪流擔負起馬克思的秘書工作。1875年至1878年，燕妮為《法蘭克福報》撰述了一系列有關英國的戲劇和文化生活的文章。在《倫敦戲劇界紀事》《英國對莎士比亞的研究》《倫敦利基烏姆劇院上演莎士比亞的〈理查三世〉》中，燕妮稱莎士比亞為“一切詩人中最偉大的詩人”，評論莎劇演員厄爾文“獨立地塑造了一個真實而獨特的莎士比亞劇中的人物形象”。燕妮特別指出，在英國紀念莎士比亞時，“聚集在草丘上小橡樹周圍的”，“是莎劇演員和工人們”，他們把“自己的莎士比亞深深地銘記心中”，而資產者到劇院只是去看那些美麗的女郎和豪華的服裝。這一評論顯示了燕妮對莎劇人民性的深刻理解。

燕妮還評價了英國莎士比亞學會各分會、俱樂部和小組的情況。由于燕妮非常熱愛莎士比亞，她和三個女兒在“自白”中異口同聲表示，莎士比亞是她們最喜愛的詩人。女兒們小時，馬克思常給她們背誦莎劇臺詞，精辟生動的詩句深深印在她們的心里。燕妮母女與馬克思、恩格斯曾組織莎士比亞小組“道勃雷（莎劇《無事煩惱》中的角色）”俱樂部，每兩周一次舉行莎劇作品朗誦會。

燕妮直到晚年，始終保持著聽音樂會和看戲的愛好。1880年至1881年，在她病重的時候，她還掙扎著起來參加小女兒愛琳娜組織的“道勃雷”俱樂部的活動。燕妮稱英國為“莎士比亞之國”，她就葬在她喜愛的國度的倫敦海格特公墓。恩格斯無比痛惜地說，燕妮逝世，“摩爾（馬克思的別名）也死了”。不久，馬克思墓出現在燕妮墓旁。后來，愛琳娜也來陪伴。□

（本文照片由作者和蕭小齊提供）